Una versione italiana di questo post si trova sotto.

POMARICO, Italy — The bread maker was among the first to feel it: the low rumble, a slight menacing tremor in the ground beneath him, a sure sign of impending danger.

This was no earthquake, but yet another type of disaster common to this rugged mountainous region in southern Italy, in the town that my grandfather was born.

The threat of another landslide, the dreaded frana. 

Near the bakery lay a steep hillside carved by a winding road that provided access to numerous ancient homes with cobblestone roofs. For generations, residents have enjoyed commanding views of a surrounding countryside that seems to roll on forever.

Now the unstable terrain beneath the hillside homes was beginning to give way.

Several days of rain had caused the silty gray-blue clay to shift. This very same hillside had collapsed 60 years ago, only to be quickly rebuilt, but villagers here know the perils of inhabiting a region that has long been threatened by foreign invaders.

This time, once again, however, the enemy was the land itself.

It was the morning of Friday, January 25, 2019. The bread maker knew whom to call.

Within minutes, Mayor Francesco Mancini was on the scene, along with a small battalion of local firefighters. His arms crossed in concentration, wearing a yellow hardhat and industrial jumpsuit, he helped the workers cordon off the area and alerted some two dozen residents that it was no longer safe to remain in their homes.

In small towns across Italy and the world, there’s one go-to official that residents look to in a time of crisis, a lightning rod, a parental figure to provide solutions and not hollow meaningless words that come too easily. 

No thoughts, no prayers, but action.

In Pomarico, this man is Mancini — fiftyish, bespectacled, a former communications worker with a wife and two children whose family has a distinct history of leadership in this town dominated by local farmers and retirees.

His uncle, Mario Mancini, had served as the mayor Pomarico for 28 years. Now it was time for a new Mancini, who now faced his most challenging hours as a public official.

This younger mayor had always acknowledged the risks of another landslide. Now it was coming to pass: an important part of his town was threatening to tumble into the abyss. He knew he had to evacuate the area.

But residents here are stubborn. Most are elderly and refused to go. They would wait it out, hardy souls who, like their ancestors, refused to run in the face of danger.

So officials relented. They set up monitoring equipment and waited over the long weekend. Meanwhile, the rain refused to relent.

Four days later, on Tuesday, January 29th, they could wait no longer. All signs pointed to a major failure of the hill. Firefighters went door to door, rallying older residents. Those who refused to leave were physically carried to safety.

And just in time. 

Video footage shows the buildings shaking violently, sending plumes of dusty into the air. And then, like a boxer felled by a decisive blow, they crumbled over the hillside, taking a huge swath of the roadway below with them, careering down a steep hill into a green pasture below.

The mayor tried to set a tone of immediate recovery, playing a role of taskmaster and cheerleader. Under threatening skies, he stood in his protective helmet and gear, embracing an older woman who had lived here her entire life.

“All I had was this house,” she cries out, burying her face in Mancini’s shoulder.

The mayor consoled her, holding her close to restore a sense of peace.

This is his job, and he knows how to do it well. It runs in the family.

“He’s mayor, but he does so much more for this town,” said councilwoman Margherita Dicanio, who runs a family butcher shop here. “He worries about our fate. He’s a good soul, a gentleman. For me, he’s the best.”

The Mancini family is not originally from Pomarico, or even southern Italy.

Near the end of World War Two, Allied forces relocated families who were perilously close to German lines in northern Italy to southern towns like Pomarico.

The family dug roots here. In nearly three decades as mayor, from the 1960s to the 1980s, Mario Mancini helped drag an isolated agrarian town into the modern ages. 

He upgraded the infrastructure, adding new water and sewer lines, created housing for the elderly, bought two municipal buses so townsfolk could travel to nearby Matera which, for these villagers seemed as big and exotic as New York City.

Mancini also began construction on a sports complex in town, his answer to a nagging problem. In Pomarico, there was simply nothing for young people to do.

Four decades later, the young Mancini faces the same challenge. Many complain that there’s still little to do in this town for the young.

It’s a fact that has led to a drain in Pomarico’s population. In the last 20 years, more than 600 people have left for good. Today, the population is barely 3,700, after reaching more than 6,000 when Mario Mancini took office.

So this summer, the mayor is organizing a free summer camp for young people here, to get them out of the house and into the southern Italian countryside.

Progress grinds slowly in southern Italy, but today’s mayor has plans for the future. He is seeking outside investment for the abandoned parts of the historic district, which sit high atop the central hill of town and have sat deserted for years.

Mancini’s administration wants to lure foreign tourists to buy properties here, as they are doing in small towns throughout Italy. He wants to offer abandoned homes for sale for just $1, as long as the new owners pay to renovate them. He’d also like to see the construction of several tourist hotels.

The other day, when I visit his office, two out-of-town planners arrive with blueprints for a new bike path to be built in the wooded park just outside Pomarico. They spread the papers out on a table, and peer into the future.

But for many here, the future cannot come fast enough.

Mancini lives nearby his office in the city hall, part of an old 18th Century monastery built here. On the short walk eating  morning, people call his name.

Excuse me, Mr. Mayor, can you help me? They phone his home at the odd hours of the night, the old women who expect things to be done now, if not yesterday.

A light is out on my street. The grass is too high in the park. A dog is barking next door. 

In his office, Mancini pushes his glasses higher on the bridge of his nose. It’s la visage of concentration. He knows there are big shoes to fill — to equal, if not surpass, the accomplishments of his uncle Mario’s. 

But this Mancini must do things his way.

The days after the 2019 landslide passed in a blur, and Mayor Francesco Mancini seemed to be everywhere at once.

He faced demanding reporters countless times at the disaster site. He spearheaded the collection of funds to help relocate displaced residents. And when the local Catholic Church held a mass to pray for those displaced by the landslide, Mancini was there, with his own family, in the front row.

A shepherd guiding his flock.

But a few months after the landslide, the mayor suffered his own emergency.

He began to feel ill during an afternoon meeting, and was later rushed to a hospital in nearby Matera with a life-threatening intestinal blockage. Villagers began to show up in Dicanio’s butcher shop.

“Is it true what they say about the mayor?”

“Is he sick? Is he going to survive?”

After an operation, Mancini spent several days in intensive care. Only close family could visit, but Pomarico residents nonetheless showed up at the hospital, waiting for news of his health in a crowded hallway.

Days later, there was another mass at the local Catholic church.

This time, villagers prayed, not for themselves, but for their beloved mayor.

These days, Mancini is back at work and construction continues, repairing the road damage caused by the landslide, due to be finished next year. This time, Pomarico will not rebuild the lost houses. Instead, they will construct a vast public piazza there.

Mancini has his critics in a town where many harbor an instinctual distrust of government. Nearing the end of his second five-year term, he’s still not sure he will run again for a last time.

Many hope he’ll be around for years to come.

As Mancini makes his usual morning walk to work, he frequently hears from those who put him in office. Then believers.

“Mr. Mayor,” they call out, “Can you help me?”

Pomarico Journal: Disastro Il sindaco Francesco Mancini è ovunque contemporaneamente

POMARICO, Italia — Il panettiere fu tra i primi a sentirlo: il basso rombo, un leggero tremolio minaccioso della terra sotto di lui, segno sicuro di pericolo imminente.

Ma questo non è stato un terremoto, ma un altro tipo di disastro comune a questa aspra regione montuosa dell’Italia meridionale, nella città natale di mio nonno.

Questa era la minaccia di un’altra frana, la temuta frana.

Vicino al forno si estendeva un ripido pendio scavato da una strada tortuosa che dava accesso a numerose case antiche con tetti di ciottoli. Per generazioni, i residenti hanno goduto di viste mozzafiato su una campagna circostante che sembra scorrere all’infinito.

Ora il terreno instabile sotto le case in collina cominciava a cedere.

Diversi giorni di pioggia avevano fatto spostare l’argilla limosa grigio-azzurra. Questa stessa collina era crollata 60 anni fa, solo per essere rapidamente ricostruita, ma gli abitanti del villaggio qui conoscono i pericoli di abitare una regione che è stata a lungo minacciata da invasori stranieri.

Questa volta, ancora una volta, però, il nemico era la terra stessa.

Era la mattina di venerdì 25 gennaio 2019. Il panettiere sapeva chi chiamare.

In pochi minuti è arrivato sul posto il sindaco Francesco Mancini, insieme a un piccolo battaglione di vigili del fuoco locali. Con le braccia incrociate per la concentrazione, indossando un elmetto giallo e una tuta industriale, ha aiutato gli operai a delimitare l’area e ha avvertito circa due dozzine di residenti che non era più sicuro rimanere nelle loro case.

Nelle piccole città in Italia e nel mondo, c’è un funzionario di riferimento a cui i residenti guardano in un momento di crisi, un parafulmine, una figura genitoriale per fornire soluzioni e non parole vuote e senza senso che arrivano troppo facilmente.

Niente pensieri, niente preghiere, ma azione.

A Pomarico, quest’uomo è Mancini: cinquantenne, occhialuto, ex addetto alle comunicazioni con moglie e due figli, la cui famiglia ha una storia distinta di leadership in questa città dominata da contadini e pensionati locali.

Suo zio, Mario Mancini, era stato sindaco Pomarico per 28 anni. Adesso era il momento di un nuovo Mancini, che adesso affrontava le sue ore più impegnative da pubblico ufficiale.

Questo sindaco più giovane aveva sempre riconosciuto i rischi di un’altra frana. Adesso stava accadendo: una parte importante della sua città minacciava di precipitare nell’abisso. Sapeva di dover evacuare l’area.

Ma i residenti qui sono testardi. La maggior parte sono anziani e si sono rifiutati di andare. Avrebbero aspettato che finisse, anime coraggiose che, come i loro antenati, si rifiutavano di correre di fronte al pericolo.

Così i funzionari hanno ceduto. Hanno installato apparecchiature di monitoraggio e hanno aspettato per il lungo weekend. Nel frattempo, la pioggia si è rifiutata di placarsi.

Quattro giorni dopo, martedì 29 gennaio, non potevano più aspettare. Tutti i segni indicavano un grave cedimento della collina. I vigili del fuoco sono andati di porta in porta, radunando i residenti più anziani. Coloro che si sono rifiutati di andarsene sono stati portati fisicamente al sicuro.

E appena in tempo.

Le riprese video mostrano gli edifici che tremano violentemente, lanciando pennacchi di polvere nell’aria. E poi, come un pugile abbattuto da un colpo decisivo, si sgretolarono sul fianco della collina, portando con sé un’enorme fascia della carreggiata sottostante, sfrecciando giù per una ripida collina in un verde pascolo sottostante.

Il sindaco ha cercato di impostare un tono di recupero immediato, svolgendo un ruolo di sorvegliante e cheerleader. Sotto cieli minacciosi, si fermò con il suo elmetto protettivo e la sua attrezzatura, abbracciando una donna anziana che aveva vissuto qui tutta la sua vita.

“Tutto quello che avevo era questa casa”, grida, seppellendo il viso nella spalla di Mancini.

Il sindaco l’ha consolata, tenendola stretta per restituire un senso di pace.

Questo è il suo lavoro e sa come farlo bene. Vizio di famiglia.

«È sindaco, ma fa molto di più per questo paese», ha detto l’assessore Margherita Dicanio, che qui gestisce una macelleria di famiglia. “Si preoccupa per il nostro destino. È un’anima buona, un gentiluomo. Per me è il migliore”.

La famiglia Mancini non è originaria di Pomarico, e nemmeno del sud Italia.

Verso la fine della seconda guerra mondiale, le forze alleate trasferirono le famiglie che erano pericolosamente vicine alle linee tedesche nel nord Italia in città del sud come Pomarico.

La famiglia ha messo radici qui. In quasi tre decenni come sindaco, dagli anni ’60 agli anni ’80, Mario Mancini ha contribuito a trascinare un isolato paese agricolo nell’età moderna.

Migliorò le infrastrutture, aggiunse nuove linee idriche e fognarie, creò alloggi per anziani, acquistò due autobus municipali in modo che i cittadini potessero viaggiare nella vicina Matera che, per questi abitanti del villaggio, sembrava grande ed esotica come New York City.

Mancini iniziò anche la costruzione di un complesso sportivo in città, la sua risposta a un problema assillante. A Pomarico non c’era proprio niente da fare per i giovani.

Quattro decenni dopo, il giovane Mancini affronta la stessa sfida. Molti si lamentano che in questa città c’è ancora poco da fare per i giovani.

È un fatto che ha portato a un drenaggio della popolazione di Pomarico. Negli ultimi 20 anni, più di 600 persone se ne sono andate definitivamente. Oggi la popolazione è appena 3.700, dopo aver raggiunto più di 6.000 quando Mario Mancini è entrato in carica.

I progressi avanzano lentamente nel sud Italia, ma il sindaco di oggi ha progetti per il futuro. Sta cercando investimenti esterni per le parti abbandonate del quartiere storico, che si trovano in cima alla collina centrale della città e sono rimaste deserte per anni.

L’amministrazione Mancini vuole invogliare i turisti stranieri ad acquistare proprietà qui, come stanno facendo nei piccoli centri di tutta Italia. Vuole offrire case abbandonate in vendita a solo $ 1, a condizione che i nuovi proprietari paghino per ristrutturarle. Vorrebbe anche vedere la costruzione di diversi hotel turistici.

L’altro giorno, quando visito il suo ufficio, arrivano due urbanisti di fuori città con i progetti per una nuova pista ciclabile da costruire nel parco alberato appena fuori Pomarico. Distribuiscono i fogli su un tavolo e scrutano il futuro.

Ma per molti qui, il futuro non può arrivare abbastanza velocemente.

Mancini vive vicino al suo ufficio nel municipio, parte di un antico monastero del XVIII secolo costruito qui. Durante la breve passeggiata mattutina, la gente lo chiama per nome.

Mi scusi, signor sindaco, può aiutarmi? Telefonano a casa sua nelle ore dispari della notte, le vecchie che si aspettano che le cose si facciano adesso, se non ieri.

Una luce è spenta sulla mia strada. L’erba è troppo alta nel parco. Un cane sta abbaiando nella porta accanto.

Nel suo ufficio, Mancini spinge gli occhiali più in alto sul ponte del naso. È il volto della concentrazione. Sa che ci sono grandi scarpe da riempire – per eguagliare, se non superare, i successi di suo zio Mario.

Ma questo Mancini deve fare le cose a modo suo.

I giorni dopo la frana del 2019 sono passati in un attimo, e il sindaco Francesco Mancini sembrava essere ovunque contemporaneamente.

Ha affrontato giornalisti esigenti innumerevoli volte sul luogo del disastro. Ha guidato la raccolta di fondi per aiutare a trasferire i residenti sfollati. E quando la Chiesa cattolica locale ha celebrato una messa in onore per gli sfollati a causa della frana, Mancini era lì, con la propria famiglia, in prima fila.

Un pastore che guida il suo gregge.

Ma pochi mesi dopo la frana, il sindaco ha subito la sua stessa emergenza.

Ha iniziato a sentirsi male durante una riunione pomeridiana, ed è stato poi portato d’urgenza in un ospedale della vicina Matera con un blocco intestinale potenzialmente letale. Gli abitanti del villaggio iniziarono a presentarsi nella macelleria di Dicanio.

“È vero quello che dicono del sindaco?”

“È malato? Sopravviverà?”

Dopo un’operazione, Mancini ha trascorso diversi giorni in terapia intensiva. Solo i familiari stretti potevano fargli visita, ma i residenti di Pomarico si sono comunque presentati all’ospedale, in attesa di notizie sulla sua salute in un corridoio affollato.

Giorni dopo, c’è stata un’altra messa nella chiesa cattolica locale.

Questa volta gli abitanti del villaggio hanno pregato non per se stessi, ma per il loro amato sindaco.

In questi giorni Mancini è tornato al lavoro e la costruzione continua per riparare i danni alla strada, che dovrebbero essere terminati il ​​prossimo anno. Questa volta Pomarico non ricostruirà le case perdute. Costruiranno invece lì una vasta piazza pubblica.

Mancini ha i suoi critici in una città dove molti nutrono un’istintiva sfiducia nei confronti del governo. Verso la fine del suo secondo mandato quinquennale, non è ancora sicuro che si candiderà di nuovo per l’ultima volta.

Molti sperano che sarà in giro per gli anni a venire.

Mentre Mancini fa la sua solita passeggiata mattutina per andare al lavoro, sente spesso chi lo ha messo in carica. Poi credenti.

“Sig. Sindaco”, gridano, “Puoi aiutarmi?”