Una versione italiana di questo post si trova sotto
POMARICO, Italy — My cousin, Giovanni, retells the story often, like an aging athlete savoring a precious victory of his youth.
Even the smallest details resonate. They bear repeating.
You watch him laugh as he launches into yet another version of his Italian Dream.
Thirty years ago, Giovanni Glionna came to America.
He visited New York City, Dallas and Los Angeles, venturing far, far from Italy’s Mezzogiorno.
He boarded planes, landed at strange airports, ate exotic food, tried to decipher other languages and saw sights he’d never dreamed possible.
In a strange way it wasn’t that much different than my grandfather, Antonio, boarding a cruise ship at the port of Naples in 1906. Two Italian men, one sailing, the other flying, both venturing into the unknown.
Both must have felt like they were being launched toward the distant stars.
For my cousin, this was something almost no one else in his tiny village in Basilicata had ever done, no matter how much they had longed for it.
And so, naturally, he just cannot stop talking about it.
Even at age 85.
His wife and three daughters, and their children, and grandchildren, all roll their eyes with each retelling of the tale.
Almost overnight, Giovanni became a Southern Italian version of Crocodile Dundee, a diminutive figure comically out of his element, but who nonetheless (as he remembers it), manages with his own derring-do, to brave, countless, breathtaking misadventures without breaking a sweat.
Got your doubts? (And there are many of those who do.)
Well, he’ll relate his tale to whomever will listen, not just his own family, but his cronies down at the bar where he still plays cards and tips back a few beers every afternoon.
Myself, I am waiting for reports of him stopping strangers on the street.
Looking back on it now, the whole crazy episode seems like just yesterday.
Wait, listen, he’s telling the story again.
****
****
In 1994, a year of World Cup Soccer mania, as a surprise to my brother Frank, his good college buddy John Bouse decided to spirit Giovanni to the U.S.
Years before, when both were vagabonding around Europe, they made regular visits to tiny Pomarico. With a population of just 3,500, the town was where my grandfather was born and where Giovanni then played the willing host to both my brother and John.
Back then, he was in his late 40s, the man about town, the bottle-opener that unsnapped Pomarico’s nightly bottle of Peroni.
Card games didn’t start without Giovanni. Players slapped his back, bought him drinks. He was the town’s social life, a diminutive figure with white hair and an impish grin, whom Frank, John and I believed looked like the comedian Johnny Carson.
We called him Carson, but there was also another name.
Giovanni knew so many people it was like he’d been elected to public office.
So we laughingly called him Il Sindaco.
The Mayor.
Back then, we all lived in Los Angeles. John rented an apartment in Santa Monica, while Frank and I shared a rental house in Sherman Oaks, in the city’s San Fernando Valley, with a huge, woodsy backyard for drinking beers, smoking pot and throwing parties.
The plan to bring Giovanni was all hush-hush, if not brilliant.
John is that kind of guy. He likes to spring elaborate surprises, and has this innate sense of hitting your sweet spot, like a relative who always buys you the perfect Christmas gift.
And, for John, the perfect gift for Frank was waving his genie wand and making Giovanni appear on his doorstep in the heart of Los Angeles.
Oh, wouldn’t that be sweet! To see the look on his face!
****
Giovanni’s visit would being some comic relief to what had up until then been a distracting, difficult year.
That January, Southern California was hit by a deadly 6.7-magnitude earthquake that shook the region to its core, killing 57, injuring 9,000 and leaving the city’s infrastructure in ruins, many of its buildings leaning and toppled.
The temblor hit at 4:30 a.m., and I remember my bed lurching violently around the darkened bedroom. Frank had only been back in the U.S. for a few short months after returning from three years teaching English in Italy.
He was making a whole new start in life. He’d lost both his girlfriend and the life he had carved out in Rome. For him, that morning must have been a rude awakening.
When the shaking stopped, it felt like Dorthy’s house landing in Oz. After all that violence the world was suddenly, eerily quiet.
“John,” my younger brother called out from his room down the hall. “Can I come get in bed with you?”
A half hour later, we stood in the backyard, listening to the car alarms and the first rescue helicopters hover overhead, their rotors chopping at the pitch-black skies. The McDonalds just one block away was in flames. We felt isolated, on another planet.
The year wouldn’t get much better.
While Frank struggled to find meaningful work, my marriage was in trouble. My wife was traveling with a friend in Mexico, and I went weeks without hearing from her.
June brought some distraction when O.J. Simpson led authorities in a wild freeway chase in a white Ford Bronco before he was charged with the murders of his wife, Nicole and her lover.
We watched the news in disbelief; the world seemed surreal.
What could happen next?
John Bouse provided the answer.
****
****
Back then, John worked at the Santa Monica Youth Hostel, where Frank put in hours as well. Money didn’t exactly grow on palm trees, but that didn’t stop him.
Oh, no.
He bought two discount tickets — for both Giovanni and his wife, Laura — from a low-budget company called Airhitch, which sold standby-only tickets at a reduced price.
Imagine being parents of three grown daughters, living in rural Southern Italy, and an envelope arrives with two tickets to paradise.
But when Giovanni got news of the two free tickets to America, he had two problems.
First, his wife refused to go. Laura has a fear of flying. (And of heights. And of oceans.)
So Giovanni decided to go on his own.
How could he not?
Still, there was another minor issue.
His passport was gone. Laura had burned it.
It had happened years before. As a younger man, he’d ventured abroad to work in Germany and Switzerland. Laura wanted him to stay at home from then on.
For her, it was a natural reaction, really.
Light a match; problem solved.
“I don’t remember,” she says now.
As we sit in the family dining room in Pomarico, Giovanni begins the story one more time. He’s laying on the couch, but springs up at the mere mention of boarding that plane, excitedly using hand gestures to make his points.
On the other side of the small room, Laura faces away from us, sitting in a leather recliner, watching her favorite Italian soap opera.
But she’s not really watching the show.
She’s listening to every word of her husband’s story, of how he left her home and flew off to the far end of the world.
You can hear her cluck her tongue at perceived missteps in his story. At one point, she jumps up and rushes to the table with her side of things.
Giovanni smiles.
He waves her off and continues:
To board that plane, he had to get another passport produced on a rush order.
Because he was going to America; there was no doubt in his mind.
Was he afraid of flying over an entire ocean?
He answers many questions about his past in broken bits of foreign languages in an attempt to portray himself as a savvy world traveler.
Usually it’s German.
Now it’s Spanish.
“Nada,” he says. “I was afraid of nada.”
How could he turn down a dream of going to America?
“If I didn’t take this opportunity, I’d never do it,” he says. I couldn’t afford to be afraid.”
Of course, when he left, Laura had packed him enough food — fresh homemade sausage and peppers — to last him the entire two weeks.
Who would dare eat American food, whatever that was?
He was Italian, she insists, and he would eat like an Italian.
****
****
The plan was simple, really.
Giovanni would take the train from nearby Bari to Rome, where he would meet Mike Martellotto, a friend of both John and Frank’s who worked in the Eternal City and who had also visited Giovanni in Pomarico.
Mike has lived in Italy for years, and speaks fluent Italian.
Giovanni would be in safe hands. Mike would personally deliver him to the airport, and his waiting plane, the following morning.
But it didn’t happen that way.
At the last minute, Mike was called away on business to Naples. There wasn’t time to call Giovanni, who arrived at the Rome’s Termini Train Station — alone and bewildered.
Instead, he was met by Mike’s girlfriend, Gillian, a Scottish lass whose Italian was, as they say, a work in progress.
At Mike’s apartment, she showed him his bed for the night, gave him his ticket.
He was on his own.
“But I don’t speak English,” his eyes pleaded. “Can you come?”
After a quick call to Mike, the problem was solved.
Gillian was going.
She would put Giovanni on that plane.
****
****
But not so fast.
Airhitch could get Giovanni to New York, but there wasn’t a connection to Los Angeles for two days. Calls were made. Out in Los Angeles, John proposed a solution.
Giovanni would stay with John’s sister, Kathleen, until they could work out the next leg of the flight.
Once in the air, my cousin tried to relax.
He made eye contact with fellow passengers, to suss out who might speak Italian.
No luck.
It was a U.S. airline packed with American tourists flying home from vacation.
A flight attendant asked what he wanted to drink.
He didn’t know the word for water in English, only Coca Cola.
She handed him a soft drink.
Later, she returned with immigration forms.
They were in English, not Italian.
How many days was he staying in the U.S.? How much money was he bringing?
He didn’t know the answers because he couldn’t understand the questions.
“I was in the dark,” he recalls.
His challenges were only beginning. Soon the plane was landing.
He could see New York’s Twin Towers in the distance.
His Italian dream/nightmare/rude awakening had just begun.
****
****
As Giovanni tells it, landing in the planet’s most white-knuckling city lived up to its reputation.
It was terrifying. Overwhelming.
Here was a native of Pomarico, a small town off the beaten track, even in Southern Italy, who had for years herded sheep as a boy.
Walking out past customs, into the public hall of JFK Airport, he stopped and took it all in. He had never seen so many people, of all sizes and races. Everyone was moving. Nobody was lounging outside in the piazza over a beer or coffee.
Then he heard his voice amid the din.
“Giovanni!”
He looked to see a woman waving her hands in the air.
It was John’s sister, Kathleen, then in her 20s. She ran towards him, wearing a placard around her neck that held his name.
John had sent a picture. She had recognized the white hair and small stature, the fact that he bore an uncanny resemblance to a well-known American comedian.
Johnny Carson.
She spoke no Italian, so frantic hand gestures would have to do. They took a bus into the city and then a taxi for what seemed like the longest time until they reached Kathleen’s Manhattan apartment.
As he tells the tale, Giovanni leans in, conspiratorially, like he’s ready to give the punchline of a good joke.
He had assumed he was sleeping on Kathleen’s couch.
No, his host told him, you sleep in my bed.
At that, Laura jumps up from her chair in front of the television.
Even though she has heard this story often, she acts as though it is her first. She is a compact woman with short hair.
Her village nickname is Laura Christa, or Saint Laura, for the daily trials she endures from her husband, moments exactly like this one.
When I visited Pomarico with my parents in 1993, Laura had insisted they sleep in her and Giovanni’s bed. They were older American cousins, after all, and this was a gesture that Italian hospitality demanded.
But this was different.
“You what?” she says, charging her husband. “You slept in another woman’s bed?”
Giovanni smiles. This is slapstick comedy, Southern Italian style. Everyone knows their roles; they’ve played them so many times before.
Eventually, Laura retreats to her chair, as though waiting for her next stage cue.
She doesn’t wait long.
****
****
Giovanni talks about touring Manhattan with a trusted guide. He could relax, not worry about getting lost, and allow himself the luxury of doing what every tourist has done there since the beginning of time.
He gawked at the famous New York skyline, the skyscrapers so tall and looming that they cast midday shadows on the wide boulevards below.
He took elevators to the top of both World Trade Center towers. From there, he saw views that might have reached Italy. He saw rivers and harbors, bridges, boats and parks. He saw the Statue of Liberty, the one that had greeted so many Italian immigrants when they arrived at Ellis Island over the decades.
As he walked through the crowds, he listened for any sign of Italian, but mostly he heard Spanish. He felt very far from home. Kathleen later recalled that her guest seemed so lost, her motherly instincts kicked in. She took his hand as she would a child.
“She didn’t want me to get lost,” Giovanni says now.
And with that, Laura is up again from her chair. She had clucked several times at certain details, but the one was too much.
Smiling, for effect, she makes extends her right arm and fires an imaginary gun.
“I’ll shoot him,” she says.
Both Giovanni and I turn to look at her. She’s just getting started.
“I’m jealous, I’m jealous, I’m jealous,” she says.
“What did you think was going to happen?” I ask.
It’s Giovanni who answers.
“She thought I’d meet an American woman and never come home,” he says.
“He’s crafty,” Laura says. “He’s a Ciupuddone.” Or Big Onion, our family nickname.
She looks at him again.
“I’ll kill you!”
Satisfied that she has defended her honor as a long-suffering Italian wife, she walks back to her easy chair and continues watching her soap opera.
****
****
But the comedy act is not over, not yet.
Giovanni rolls his eyes at what is to come.
One evening at Kathleen’s New York apartment, her phone rings.
His host hands him the receiver. It’s his wife, calling from Pomarico.
“Why did you call me?” he asks. “How did you get the number?”
As it turns out, Laura has read news of a plane crash in the U.S. — a small regional plane had gone down in rural Georgia, killing nine of twenty-nine passengers.
That was it. She decided her husband was on that plane.
She got her three daughters into action. They called the Italian embassy.
No, they were told, there were no Italian citizens on the manifest.
Laura still wasn’t satisfied. She wanted to hear her husband’s voice.
Maybe Giovanni was embarrassed.
“Don’t call me until I get to Los Angeles,” he said.
In his tiny dining room, he looks over at his wife, as though reliving the moment.
Laura still looks worried.
****
****
Of all the stories of his time in New York Giovanni most relishes telling the one about the steak.
Kathleen and a friend had taken him out to a neighborhood restaurant.
The waiter spoke Italian and asked if he wanted a steak.
Sure, Giovanni said, he was a meat-eater. Bring it on.
The strip steak was served, perhaps a bit rare. He carved off a hunk and stuck it into his mouth and began chewing.
The taste, he says, was revolting.
He made an excuse to go to the restroom where, he says, he vomited.
Back at the table, the steak was still waiting for him.
“Why don’t you finish?” Kathleen asked.
Giovanni was not going to touch that meat again.
It was fa schifo.
Disgusting.
“I’m full,” he said. “I couldn’t eat another thing.”
That’s when it dawned on him: He wasn’t in Italy anymore.
Why that terrible taste? Was it the chemical and additives that he had read that Americans dumped into all their foods?
He was a farmer who had slaughtered his own animals. He knew how to do things right, and that steak just wasn’t right.
But he had another problem: He had already eaten all of the vegetables and sausage that his wife had packed for him.
His lovingly-prepared Italian care package was gone:
What would he do now?
****
****
After a few days, Kathleen finally secured Giovanni an Airhitch accommodation, but only with a stop in Dallas on the way to Los Angeles.
She felt bad, knowing that he was like a white-haired lamb being led to slaughter.
At the departure gate in New York, she approached a fellow passenger and made him swear he would look after the bewildered Italian passenger.
She said God would punish him if he broke his promise and Giovanni ever got lost.
The man lived up to his word.
He took care of Giovanni, bought him a big beer at the Dallas airport.
My cousin noticed how everything was bigger in Dallas: Women’s hairdos, mens’ cowboy hats. And those belt buckles!
He’d never imagined anything like it. Was this even the same country as New York?
****
****
Giovanni sits outside his favorite Pomarico coffee hangout, Bar One.
There are men at his table, men at other tables.
He is a regular here, after he spends a few early-morning hours at his farm.
The locals have all heard the story about Giovanni’s trip to America.
Sill, my cousin Bruno turns on a video camera and Giovanni sees his chance.
He talks about his days in New York with Kathleen, about seeing half of Manhattan from atop the Twin Towers.
“From there I went to Texas for one day,” he says. “John’s sister suggested me to a gentleman who gave me a guided tour: I saw streets and very beautiful houses in Dallas, houses with electronic keys.”
He says he rode in a limousine.
His tour guide even brought the Italian home to see his own kitchen.
And it there is anything Italians go crazy for, it’s kitchens.
“There was a home garbage disposal: not for plastics which are set aside, but useful for organic waste,” he says. “I was amazed. It was a beautiful thing.”
He describes the flight from Dallas to Los Angeles, how the plane experienced turbulence and how everyone had reached for their air-sickness bags, but him.
“They were praying,” he said, “and making the sign of the cross.”
But not Crocodile Dundee. He didn’t need any air-sickness bag. He was used to working in high-altitude environments as a former high-rise construction worker.
He could handle anything.
At least that’s the way he tells it.
The next thing he knew, the plane was approaching LAX.
****
****
Once in Los Angeles, Giovanni walked out into the greeting area in the airport and this time he recognized at least one face. John Bouse was there to meet him.
He had arrived with Maria, my brother’s girlfriend, and the three drove back to the house we rented in Sherman Oaks.
The plan was vintage John Bouse.
He waited in the car with Maria and sent Giovanni up to ring the door bell.
When my brother answered the door, standing before him was a diminutive figure from another planet, someone who knew all the angles back in his southern Italian hometown, and who knew just about everybody.
Coincidentally, it was his 56th birthday.
He was Crocodile Dundee, Johnny Carson, Il Sindaco — someone who knew all the angles back in Italy.
But not here. Not in LA. Not so far from home.
I wasn’t around for Giovanni’s arrival. I was spending the summer in Washington, D.C. on a newspaper assignment. I would hear the stories much later, over beers and blunts in the backyard.
It was up to Frank and John to make Giovanni comfortable. They ushered him into the house and sat down to plot an itinerary for the visit.
The trip revolved around the ongoing World Cup soccer matches, so those were penciled in. There were also plans made to take the Italian to some of their favorite bar haunts, to meet friends, to get him drunk, to desperately find a restaurant this picky little connoisseur would find acceptable.
It was difficult.
Just about everything that passed beneath his discerning nose was fa schifo.
Meanwhile, he immediately set about to find the comforts of home, Italian style.
He wandered the nearby commercial drag of Ventura Boulevard to look for a good morning cup of coffee. Not Starbucks. No 20-ounce coffees for him.
He wanted espresso. Good and strong.
What he found was, well, you guessed it, fa schifo.
****
****
So what does a man who is used to being waited on around the clock by his doting Italian wife do when she is suddenly nowhere to be found?
Well, he washes his black socks in the sink and spreads them out onto the backyard bushes to dry. He’d eaten all the processed meat his family had packed away for him, so eventually he had to try some American food.
Yet he resisted.
Every day, the phone would ring.
Back home, Laura and her daughters began a tag-team effort to bring him home.
Maybe they were spooked by the plane crash. Or the earthquake. Or the white Bronco chase. Maybe they rued the fact that they had let him slip through their fingers and escape to America.
But all of that could be remedied. He had to come home.
Now.
Their tactics were as ingenious as they were relentless.
Laura would cry, followed the next day with middle-daughter Maria’s stern demands.
“What are you do with our father?” she asked, and then demanded, “Send him home.”
Giovanni tried to calm them. The last thing he wanted to do was leave.
He liked LA. He liked the palm trees and the wide boulevards. He had his two chauffeurs, two men young enough be to his sons, who knew how to have a good time, and all of it without a wife and daughters looking over his shoulder.
How do you say heaven in Italian?
(Paradiso.)
One evening, Frank and John took him to the most expensive Italian restaurant in Santa Monica, an evening that cost both a minor fortune.
He didn’t like it. (Years later, he has revised history to say that it was very good indeed.)
It didn’t matter. They would keep trying.
This was the magician from Pomarico, who back home in his realm, could snap his fingers and make anything happen. They knew they had to reciprocate.
They brought in a stellar cast to assist. Along with Maria, there was our friend Clodeth, who is as sweet as she is beautiful.
Whenever the guys were working, either Maria or Clodeth would take him sightseeing — to places like Mann’s Chinese Theater and the Hollywood Walk of Stars.
Decades later, Clodeth recalls my cousin as an unlikely visitor who seemed out of place in hipster LA. “Being a fish out of water describes it best,” she recalls. “He just didn’t seem to be comfortable among all the tall buildings, the traffic and our complex lifestyle.”
The only time Giovanni seemed to relax, she remembers, was when he sat in the wooded backyard over a few beers. “I love the time I spent with him,” Clodeth says. “But I also felt sorry for him. He seemed so overwhelmed, like he was dropped off in the middle of a concrete jungle.”
John and Frank did the best they could to keep Giovanni at ease. They took him for happy hour drinks at Toppers, a Mexican restaurant on the top floor of the Hundley Hotel, that overlooks the Pacific Ocean.
He breathed it all in hungrily, this small-town Italian let loose in America.
He ogled the cute Latina waitress.
It was Paradiso.
****
****
One day, when John had an errand to run, he dropped Giovanni off at a Santa Monica restaurant run by an Italian friend named Bruno.
Giovanni, took one sniff as he walked through the door and grabbed John’s arm.
“Buono!” he said.
Good!
Once alone, Bruno asked my cousin where he was from.
Matera, he said, a town minutes from Pomarico.
All Pomaricans say this to strangers who ask where they’re from.
Nobody, not even many Italians, has ever heard of Pomarico, so they lay claim to the nearest decent-sized town.
Bruno was from nearby Puglia.
“We’re paisans!” he said.
When John returned, he found the two men sitting in the restaurant trading gossip over a couple of Moretti beers.
Finally, Giovanni had found a home.
But the calls from Pomarico continued, and they finally began to wear him down.
He was supposed to remain in LA for 17 days, until the end of the World Cup matches.
Finally, like a beaten down boxer, he cried out, “No mas!”
John bought him a return ticket home just a week after he arrived.
But not before one last blowout at Bruno’s restaurant. The owner told them to show up at midnight, after he closed. He served a feast for this homesick Italian, including Neapolitan-style pizza with anchovies and seafood pasta.
Before he got on the plane, there was one more stop to make.
“Carson asked if we could take him back to the supermarket to buy some gifts for his wife and three daughters,” John recalls. “Apparently, he had seen cucumber/potato peelers there before when Frank and I were shopping.”
They took him shopping.
“I will never forget it,” John recalls. “He bought four cucumber/potato peelers for 69 cents each as presents for his wife and three daughters! Imagine doing that to any American woman after a vacation in Europe!”
Then, just as mysteriously as he had arrived, Crocodile Dundee was headed home.
****
****
Fast forward thirty years later.
It’s another John Bouse special surprise played to perfection.
During my last week in Pomarico, John visits from Spain, where he has lived for decades.
Giovanni is overjoyed to see him; so is Laura. He’s like a returning son.
Since the 1990s, John has made occasional trips to see my cousin. The last time was five years before, in 2018, on Giovanni’s 80th birthday.
Now he has perhaps the best gift of all.
He sets up his computer in the second-story bedroom shared by Giovanni’s three grown grandsons and invites Giovanni and Laura inside.
There are six of us in the cramped little room.
And then, like the Wizard of Oz, at least in Giovanni’s eyes, John presses a button and begins a Zoom session between Giovanni and his younger sister Kathleen.
I have never seen my cousin so happy.
The two talk for more than a half an hour. Kathleen describes how hard she tried to show Giovanni a good time.
His eyes sparkle.
****
****
He introduces her to Laura and his grandson, Gabriel, and daughter Mimma.
It’s all so sweet, like the end of the Wizard of Oz, when Dorothy wakes up from her Technicolor adventure, returning to a world of black-and-white, to Kansas, and all the farmhands who took part of her wonderful dreamscape look in through the window.
That’s Kathleen.
She has memorized a few lines of Italian to greet him and Giovanni eats it all up like those slabs of sausage he brought to America from Pomarico.
When Kathleen gets married, he urges, she simply must come to Pomarico so he can take care of the wedding.
Laura, of course, smiles sweetly.
After all, she has her wayward husband back. And he isn’t going anywhere without her ever again.
You can see Giovanni’s eyes gleam. You can feel his mind working out perhaps a last chapter to the story of a rural Italian who fulfills a second part of his dream by returning to America.
It’s like he’s thinking, “Who knows, maybe there’s another trip left in me?”
That’s when I detect the distinct smell of a passport burning.
****
DIARO DI POMARICO: Un Crocodile Dundee Italiano prende d’assaulto l’America
POMARICO, Italia — Mio cugino Giovanni racconta la storia ogni giorno, come un atleta anziano che assapora una preziosa vittoria della sua giovinezza.
Per lui, vedi, la storia non invecchia mai. Anche i più piccoli dettagli risuonano.
Puoi vedere la luce nei suoi occhi quando parla, come il suo sorriso risplende proprio così.
Guarda come ride mentre si lancia in un’altra versione del suo sogno italiano.
Trent’anni fa Giovanni Glionna visitò l’America.
È andato a New York, Dallas e Los Angeles, avventurandosi lontano, molto lontano dal Mezzogiorno italiano.
Salì sugli aerei, atterrò in aeroporti strani, mangiò cibi esotici, cercò di decifrare altre lingue e vide cose che non avrebbe mai immaginato possibili.
Era una cosa che quasi nessun altro nel suo piccolo paesino della Basilicata aveva mai fatto.
E quindi, naturalmente, non riesce a smettere di parlarne.
Anche a 85 anni.
Sua moglie, le sue tre figlie, i loro figli e i loro nipoti alzano gli occhi al cielo a ogni rivisitazione della storia.
Ma a Giovanni non importa.
Lo racconta come se fosse la prima volta.
****
****
Nel 1994, un anno di mania per i Mondiali di calcio, John Bouse decise di portare Giovanni negli Stati Uniti per fare una sorpresa al suo buon amico, mio fratello Frank.
Anni prima, quando entrambi vagavano per l’Europa, facevano regolarmente visita alla piccola Pomarico, (3.500 abitanti) dove era nato mio nonno e dove Giovanni era stato poi un disponibile ospite.
Allora, era sulla quarantina, l’uomo della città, l’apribottiglie che apriva la bottiglia notturna di Peroni di Pomarico.
I giochi di carte non sono iniziati senza Giovanni. I giocatori gli davano pacche sulle spalle, gli offrivano da bere.
Era la vita sociale della città, una figura minuscola con i capelli bianchi e un sorriso malizioso, che Frank, John e io credevamo somigliasse al comico Johnny Carson.
Lo chiamavamo Carson, ma c’era anche un altro nome.
Giovanni conosceva così tante persone che era come se fosse stato eletto a una carica pubblica.
Così lo abbiamo chiamato ridendo Il Sindaco.
Il sindaco.
Allora vivevamo tutti a Los Angeles.
John affittò un appartamento a Santa Monica, mentre Frank e io condividemmo una casa in affitto a Sherman Oaks, nella San Fernando Valley della città, con un enorme cortile boscoso per bere birre e organizzare feste.
Il piano per portare Giovanni era tutto segreto, se non geniale.
John è quel tipo di ragazzo. Gli piacerebbe riservare sorprese elaborate e ha questo innato senso di colpire il tuo punto debole, come un parente che ti compra sempre il regalo di Natale perfetto.
E, per John, il regalo perfetto per il suo caro amico Frank è stato agitare la sua bacchetta magica e far apparire Giovanni sulla soglia di casa sua, nel cuore di Los Angeles.
Oh, non sarebbe dolce! Per vedere l’espressione della sua faccia!
****
****
All’epoca, John lavorava all’ostello della gioventù di Santa Monica, dove anche Frank lavorava per ore. Il denaro non cresceva esattamente sulle palme, ma questo non lo fermò.
Oh no.
Ha acquistato due biglietti scontati – sia per Giovanni che per sua moglie Laura – da una compagnia a basso budget chiamata Airhitch, che vendeva biglietti di sola attesa a un prezzo ridotto.
Immagina di essere genitori di tre figlie adulte, che vivono nelle zone rurali del Sud Italia, e arriva una busta con due biglietti per il paradiso.
Gioia indicibile, vero?
Sbagliato.
Laura si rifiutò di andare.
Ha paura di volare. (E delle altezze. E degli oceani.)
Così Giovanni ha deciso di mettersi in proprio.
Come potrebbe non farlo?
Quasi da un giorno all’altro, è diventato una versione dell’Italia meridionale di Crocodile Dundee, una figura minuscola comicamente fuori dal suo elemento ma che nonostante ciò (come lo ricorda), riesce con la sua audacia, ad affrontare innumerevoli disavventure mozzafiato senza sudare.
Hai dei dubbi? (E ce ne sono molti.)
Ebbene, racconterà la sua storia a chiunque lo ascolterà, non solo alla sua famiglia, ma ai suoi amici giù al bar dove gioca ancora a carte e versa qualche birra ogni pomeriggio.
Per quanto mi riguarda, sto aspettando notizie di lui che ferma degli sconosciuti per strada.
Ripensandoci adesso, l’intero episodio folle sembra proprio ieri.
Aspetta, ascolta, sta raccontando di nuovo la storia.
****
****
Quando Giovanni ebbe la notizia dei due biglietti gratuiti per l’America, ebbe due problemi.
Non solo sua moglie si sarebbe rifiutata di partire – niente al mondo avrebbe potuto farla salire su quell’aereo – c’era anche un altro piccolo problema.
Il suo passaporto era sparito.
Laura l’aveva bruciato.
Era successo anni fa. Da giovane, si era avventurato all’estero per lavorare in Germania e Svizzera. Laura voleva che restasse a casa da quel momento in poi.
Per lei è stata una reazione naturale, davvero.
Accendi un fiammifero, problema risolto.
“Non ricordo”, dice ora.
L’altro giorno, mentre siamo seduti nella sala da pranzo della famiglia, Giovanni ricomincia la storia ancora una volta. È sdraiato sul divano, ma si alza alla sola menzione dell’imbarco su quell’aereo, usando con entusiasmo i gesti delle mani per esprimere le sue idee.
Dall’altro lato della piccola stanza, Laura guarda lontano da noi, seduta su una poltrona reclinabile in pelle, guardando la sua soap opera italiana preferita.
Ma non sta davvero guardando lo spettacolo.
Sta ascoltando ogni sua parola sulla storia di suo marito su come ha lasciato la sua casa ed è volato fino all’estremità del mondo.
Puoi sentirla schioccare la lingua quando percepisce i passi falsi nella sua storia. Ad un certo punto, salta in piedi e si precipita al tavolo con la sua versione delle cose.
Giovanni sorride.
La saluta e continua: Per salire su quell’aereo, ha dovuto farsi produrre un altro passaporto con un ordine urgente.
Perché sarebbe andato in America; non c’era nessun doppio nella sua mente.
Aveva paura di sorvolare un intero oceano?
Risponde a molte domande sul suo passato in frammenti di lingue straniere, nel tentativo di presentarsi come un esperto viaggiatore del mondo.
Di solito è tedesco.
Adesso è spagnolo.
“Nada”, dice. “Avevo paura di niente.”
Come poteva rinunciare al sogno di andare in America?
“Se non avessi colto questa opportunità, non lo farei mai”, dice. Non potevo permettermi di avere paura.
Naturalmente, quando se ne andò, Laura gli aveva preparato abbastanza cibo – salsicce fresche fatte in casa e peperoni – per le due settimane intere.
Chi oserebbe mangiare cibo americano, qualunque esso fosse?
Era italiano, insiste, e mangiava come un italiano.
****
****
Il piano era semplice, davvero.
Giovanni avrebbe preso il treno dalla vicina Bari per Roma, dove avrebbe incontrato Mike Martellotto, un amico di John e Frank che lavorava nella Città Eterna e che aveva anche fatto visita a Giovanni a Pomarico.
Mike vive in Italia da anni e parla fluentemente italiano.
Giovanni sarebbe in buone mani. Mike lo avrebbe portato personalmente all’aeroporto e al suo aereo in attesa, la mattina seguente.
Ma non è andata così.
All’ultimo minuto, Mike fu chiamato per affari a Napoli. Non c’è stato il tempo di chiamare Giovanni, che è arrivato alla stazione Termini di Roma, solo e disorientato.
Invece, è stato accolto dalla fidanzata di Mike, Gillian, una ragazza scozzese il cui italiano era, come si suol dire, un work in progress.
All’appartamento di Mike, gli ha mostrato il suo letto e gli ha dato il biglietto.
Era solo.
“Ma non parlo inglese”, supplicavano i suoi occhi.
“Puoi venire?”
Dopo una rapida chiamata a Mike, il problema è stato risolto.
Gillian stava andando.
Avrebbe messo Giovanni su quell’aereo.
****
****
Ma non così in fretta.
L’Airhitch poteva portare Giovanni a New York, ma per due giorni non c’era nessun collegamento con Los Angeles. Sono state effettuate delle chiamate.
A Los Angeles, John propose una soluzione.
Giovanni sarebbe rimasto con la sorella di John, Kathleen, finché non avessero potuto organizzare la tratta successiva del volo.
Mio cugino, ovviamente, non aveva idea di tutto questo.
Una volta in onda, ha cercato di rilassarsi.
Ha stabilito un contatto visivo con gli altri passeggeri, per scoprire chi potesse parlare italiano.
Senza fortuna.
Era una compagnia aerea americana piena di turisti americani che tornavano a casa dalle vacanze.
Un assistente di volo gli chiese cosa volesse bere.
Non conosceva la parola acqua in inglese, solo Coca in italiano.
Gli porse una bibita.
Più tardi, è tornata con i moduli di immigrazione.
Erano in inglese, non in italiano.
Quanti giorni è rimasto negli Stati Uniti?
Quanti soldi portava?
Non conosceva le risposte perché non riusciva a capire le domande.
“Ero all’oscuro”, ricorda.
Ma le sue sfide erano solo all’inizio. Presto l’aereo atterrò.
Poteva vedere le Torri Gemelle di New York in lontananza. Il suo sogno italiano era iniziato.
****
****
Come racconta Giovanni, atterrare nella città più scatenata del pianeta è stato all’altezza della sua reputazione.
È stato terrificante. Travolgente.
Era originario di Pomarico, un piccolo paese fuori dai sentieri battuti, anche nel Sud Italia, che da ragazzo per anni aveva allevato pecore.
Uscendo dalla dogana, nella sala pubblica dell’aeroporto JFK, si fermò e osservò tutto. Non aveva mai visto così tanta gente. Di tutti i colori.
Tutti si muovevano. Nessuno si rilassava fuori in piazza davanti a una birra o a un caffè.
Poi sentì la sua voce gridare, nella sua lingua.
“Giovanni!”
Guardò e vide una donna che agitava le mani in aria.
Era Kathleen, allora una donna single sui vent’anni. Lei corse verso di lui, portando al collo un cartello con su scritto il suo nome.
John aveva inviato una foto. Aveva riconosciuto i capelli bianchi e la bassa statura, il fatto che avesse una strana somiglianza con un noto comico americano.
Johnny Carson.
Non parlava italiano, quindi il linguaggio dei segni avrebbe dovuto bastare. Presero un autobus per la città e poi un taxi per quello che sembrò il tempo più lungo prima di raggiungere l’appartamento di Katherine a Manhattan.
Mentre racconta la scena, Giovanni si avvicina, in modo cospiratorio, come se fosse pronto a dare la battuta finale di una bella battuta.
Apparentemente aveva indicato il divano di Kathleen, supponendo che fosse lì che avrebbe dormito.
No, gli disse il suo ospite, tu dormi nel mio letto.
A quel punto Laura salta dalla sedia davanti alla televisione.
Anche se ha già sentito questa storia molte volte, si comporta come se fosse la prima.
È una donna compatta con i capelli corti.
Il suo soprannome in paese è Laura Christa, ovvero Santa Laura, per le prove quotidiane che sopporta da parte del marito, momenti proprio come questo.
Quando visitai Pomarico con i miei genitori nel 1993, Laura aveva insistito perché dormissero nel letto suo e di Giovanni. Dopotutto erano cugini americani più anziani, e questo era un gesto che l’ospitalità italiana richiedeva.
Ma questo era diverso.
“Tu cosa?” dice, accusando il marito.
“Hai dormito nel letto di un’altra donna?”
Giovanni sorride. Questa è una commedia slapstick, in stile sud italiano. Tutti conoscono i propri ruoli; ci hanno giocato così tante volte prima.
Alla fine, Laura si ritira sulla sedia, come se aspettasse il prossimo segnale.
Non aspetta a lungo.
****
****
Giovanni parla di come visitare Manhattan con una guida fidata.
Poteva rilassarsi, non preoccuparsi di perdersi, e concedersi il lusso di fare quello che ogni turista ha fatto lì dall’inizio dei tempi.
Alzò lo sguardo e guardò a bocca aperta il famoso skyline di New York, i grattacieli così alti e incombenti che proiettavano le ombre di mezzogiorno sugli ampi viali sottostanti.
Prese gli ascensori fino in cima a entrambe le torri del World Trade Center. Da lì vide panorami che avrebbero potuto raggiungere l’Italia. Vide fiumi, porti, ponti, barche e parchi.
Vide la Statua della Libertà, quella che nel corso dei decenni aveva salutato tanti immigrati italiani quando arrivavano a Ellis Island.
Mentre camminava tra la folla, ascoltava qualsiasi segno di italiano, ma soprattutto sentiva lo spagnolo. Si sentiva molto lontano da casa.
“Kathleen mi ha tenuto la mano”, dice. “Non voleva che mi perdessi.”
E con questo Laura si alza di nuovo dalla sedia. Aveva ridacchiato più volte su certi dettagli, ma quello era troppo.
Sorridendo, per effetto, fa allungare il braccio destro e spara con una pistola immaginaria.
“Gli sparerò”, dice.
Sia io che Giovanni ci voltiamo a guardarla. Ha appena iniziato.
“Sono gelosa, sono gelosa, sono gelosa”, dice.
Cosa pensavi che sarebbe successo, chiedo.
È Giovanni che risponde.
“Pensava che avrei incontrato una donna americana e non sarei mai tornato a casa”, dice.
“È furbo”, dice Laura. «È un Ciupuddone.» O Big Onion, il soprannome della nostra famiglia.
Lo guarda di nuovo.
“Ti ucciderò!”
Soddisfatta di aver difeso il suo onore di moglie italiana a lungo sofferente, torna alla sua macchina e continua a guardare la sua telenovela.
****
****
Ma la commedia non è finita, non ancora.
Giovanni alza gli occhi al cielo pensando a ciò che verrà.
Una sera nell’appartamento di Kathleen a New York, il suo telefono squilla.
Il suo ospite gli porge il ricevitore. È la moglie, chiama da Pomarico.
“Perché mi hai chiamato?” dice. “Come hai avuto il numero?”
A quanto pare, Laura ha letto la notizia di un incidente aereo negli Stati Uniti: un piccolo aereo regionale era caduto nelle zone rurali della Georgia, uccidendo nove dei 29 passeggeri.
Questo è tutto. Ha deciso che suo marito era su quell’aereo.
Ha messo in azione le sue tre figlie. Hanno chiamato l’ambasciata italiana.
No, è stato detto loro, sulla lista non figuravano cittadini italiani.
Laura non era ancora soddisfatta. Voleva sentire la voce di suo marito.
Forse Giovanni era imbarazzato.
“Non chiamarmi finché non arrivo a Los Angeles”, ha detto.
Nella sua piccola sala da pranzo, guarda sua moglie, come se rivivesse quel momento.
Laura sembra ancora preoccupata.
****
****
Di tutte le storie del suo soggiorno a New York che Giovanni assapora nel raccontare, è la storia della bistecca alla griglia.
Kathleen e un’amica lo avevano portato in un ristorante italiano.
Il cameriere parlava italiano e gli chiese se voleva una bistecca.
Certo, disse Giovanni, era un mangiatore di carne.
Prendilo.
Era servita la bistecca, forse un po’ al sangue. Tagliò un pezzo, se lo mise in bocca e cominciò a masticare.
Il gusto, dice, era disgustoso.
Ha inventato una scusa per andare in bagno dove, dice, ha vomitato.
Tornato al tavolo, la bistecca lo stava ancora aspettando.
“Perché non finisci?” chiese Kathleen.
Giovanni non avrebbe più toccato quella carne.
Era fa schifo.
Disgustoso.
“Sono pieno”, ha detto. “Non potrei mangiare un’altra cosa.”
Fu allora che si rese conto che non era più in Italia.
Perché quel sapore terribile? Erano le sostanze chimiche e gli additivi che aveva letto e che gli americani mettono in tutti i loro cibi?
Era un contadino, aveva macellato i suoi stessi animali. Sapeva come fare le cose bene, e quella bistecca semplicemente non era giusta.
Ma aveva un altro problema: aveva già mangiato tutte le verdure e le salsicce che sua moglie gli aveva preparato.
Il suo pacchetto di assistenza italiano preparato con amore era sparito:
Cosa farebbe adesso?
****
****
Dopo alcuni giorni, Kathleen ha finalmente assicurato a Giovanni un alloggio Airhitch, ma solo con una sosta a Dallas sulla strada per Los Angeles.
Si sentiva male, sapendo che era come un agnello dal pelo bianco portato al macello.
Al gate di partenza a New York, si è avvicinata a un compagno di viaggio e gli ha fatto giurare che si sarebbe presa cura dello sconcertato passeggero italiano.
Ha detto che Dio lo avrebbe punito se quest’uomo si fosse perso.
L’uomo ha mantenuto la sua parola.
Si è preso cura di Giovanni, ha comprato una birra grande all’aeroporto di Dallas.
Mio cugino notò come a Dallas tutto fosse più grande: le acconciature delle donne, i cappelli da cowboy degli uomini. E quelle fibbie della cintura!
Non aveva mai immaginato niente del genere. Era addirittura lo stesso paese di New York?
****
****
Giovanni è seduto fuori dal suo ritrovo preferito del caffè Pomarico, il Bar One.
Ci sono uomini al suo tavolo, uomini ad altri tavoli.
È un cliente abituale qui, dopo aver trascorso alcune ore del primo mattino nella sua fattoria.
Tutta la gente del posto ha sentito la storia del viaggio di Giovanni in America.
Sill, mio cugino Bruno accende la telecamera e Giovanni vede la sua occasione.
Parla dei giorni trascorsi a New York con Katherine, di aver visto metà di Manhattan dalla cima delle Torri Gemelle.
Da lì sono andato a Dallas, in Texas, per un giorno”, dice. “La sorella di John mi ha suggerito un signore che mi ha fatto fare una visita guidata: ho visto strade e case molto belle a Dallas, case con chiavi elettroniche”.
Dice di aver viaggiato in limousine.
La sua guida turistica ha persino portato l’uomo italiano a vedere la sua cucina.
E se c’è una cosa per cui gli italiani impazziscono, sono le cucine.
“C’era un tritarifiuti domestico: non per la plastica che viene messa da parte, ma utile per i rifiuti organici”, racconta. “Sono rimasto stupito. È stata una cosa bellissima”.
Descrive il volo da Dallas a Los Angeles, come l’aereo ha attraversato le turbolenze e come tutti, tranne lui, hanno preso le borse per il mal d’aria.
Stavano pregando, ha detto, e facendo il segno della croce.
Ma non Crocodile Dundee. No.
Non aveva bisogno della borsa per il mal d’aria. Era abituato a lavorare in ambienti ad alta quota come ex operaio edile di grattacieli.
Poteva gestire qualsiasi cosa.
Almeno questo è il modo in cui lo racconta.
La cosa successiva che seppe fu che l’aereo si stava avvicinando a LAX.
****
****
Una volta a Los Angeles, Giovanni esce nell’area accoglienza dell’aeroporto e questa volta riconosce almeno un volto.
John Bouse è lì per incontrarlo.
Era arrivato con Maria, la ragazza di mio fratello, e tutti e tre tornarono alla casa che avevamo affittato a Sherman Oaks.
Il piano era quello vintage di John Bouse.
Aspettò in macchina con Maria e mandò su Giovanni a suonare il campanello.
Quando mio fratello rispose, davanti a lui c’era una minuscola figura proveniente da un altro pianeta, qualcuno che conosceva tutti gli angoli della sua città natale nel sud Italia e che conosceva praticamente tutti.
Per coincidenza, era il suo 56esimo compleanno.
Era Crocodile Dundee, qualcuno che conosceva tutti gli angoli in Italia.
Ma non qui. Non a Los Angeles. Non così lontano da casa.
Lo fecero entrare in casa e si sedettero per tracciare l’itinerario della visita.
Il viaggio ruotava attorno alle partite di calcio della Coppa del Mondo, quindi quelle erano scritte a matita.
C’erano anche viaggi per portare l’italiano in alcuni dei loro bar preferiti, per incontrare amici, per farlo ubriacare, per trovare disperatamente un ristorante che questo piccolo intenditore esigente avrebbe trovato accettabile.
Era difficile.
Quasi tutto quello che passava sotto il suo naso perspicace era fa schifo.
Nel frattempo, si è subito messo alla ricerca delle comodità di casa, in stile italiano.
Voleva che la vicina via commerciale di Ventura Boulevard cercasse una tazza di caffè del buongiorno.
Non Starbucks. Niente caffè da 20 once per lui.
Voleva un espresso. Buono e forte.
Ciò che trovò fu, beh, avete indovinato, fa schifo.
****
****
Allora cosa fa un uomo che è abituato a essere servito 24 ore su 24 dalla sua amorevole moglie e all’improvviso lei non si trova da nessuna parte?
Bene, lava i suoi calzini neri nel lavandino e li stende sui cespugli del cortile ad asciugare.
Aveva mangiato tutta la carne lavorata che la sua famiglia gli aveva preparato, quindi alla fine dovette essiccare del cibo americano.
Eppure ha resistito.
Ogni giorno il telefono squillava.
Tornati a casa, Laura e le sue figlie iniziarono uno sforzo di coppia per riportarlo a casa.
Forse erano spaventati dall’incidente aereo, forse si rammaricavano del fatto di essersi lasciati scappare il figlio e di scappare in America.
Ma a tutto ciò si potrebbe porre rimedio. Doveva tornare a casa.
Ora.
Le tattiche erano tanto ingegnose quanto implacabili.
Laura piangeva, seguita il giorno successivo dalle severe richieste della figlia di mezzo Maria.
“Che cosa fai con nostro padre?” chiese. “Mandatelo a casa.”
Giovanni cercò di calmarli. L’ultima cosa che voleva fare era andarsene.
Gli piaceva Los Angeles. Gli piacevano le palme e gli ampi viali.
Aveva due autisti, due uomini abbastanza giovani per i suoi figli, che sapevano come divertirsi, e tutto questo senza moglie e figlie che lo guardavano alle spalle.
Come si dice paradiso in italiano?
(Paradiso.)
Una sera, Frank e John lo portarono nel ristorante italiano più costoso di Santa Monica, una serata che costò a entrambi una piccola fortuna.
Non gli piaceva. (Ma ora, anni dopo, ha rivisto la storia per dire che era davvero molto bello.)
Non importava. Continuerebbero a provarci.
Questo era il mago di Pomarico che, tornato nel suo regno, sapeva schioccare le dita e far succedere qualsiasi cosa.
Sapevano che dovevano ricambiare.
Hanno portato un cast stellare per assistere. Insieme a Maria c’era la nostra amica Clodeth, che è tanto dolce quanto bella.
Ogni volta che i ragazzi lavoravano, Maria o Clodeth lo portavano a visitare luoghi come il Mann’s Chinese Theatre e la Hollywood Walk of Stars.
Decenni dopo, Clodeth ricorda ancora mio cugino come un visitatore improbabile che sembrava fuori posto nella Los Angeles hipster. “Essere un pesce fuor d’acqua lo descrive meglio”, ricorda. “Semplicemente non sembrava sentirsi a suo agio tra tutti gli edifici alti, il traffico e il nostro stile di vita complesso.”
L’unica volta in cui Giovanni sembrava rilassarsi, ricorda, era quando si rilassava nel cortile alberato davanti a qualche birra. “Adoro il tempo che ho trascorso con lui”, dice ora Clodeth. “Ma mi dispiaceva anche per lui. Sembrava così sopraffatto, come se fosse stato lasciato nel mezzo di una giungla di cemento.”
John e Frank hanno fatto del loro meglio per tenere Giovanni a suo agio. Lo hanno portato a fare un happy hour al Toppers, un ristorante messicano all’ultimo piano dell’Hundley Hotel, che si affaccia sull’Oceano Pacifico.
Ha respirato tutto avidamente, questo italiano di provincia lasciato libero in America.
Lanciò un’occhiata alla carina cameriera Latina.
Era Paradiso.
****
****
Un giorno, quando John aveva una commissione da sbrigare, lo lasciò in un ristorante di Santa Monica gestito da un amico italiano di nome Bruno.
Giovanni, annusò una volta mentre attraversava la porta e afferrò il braccio di John.
“Buono!” Egli ha detto.
Bene!
Una volta solo, Bruno chiese a mio cugino di dove fosse.
Matera, disse, una cittadina a pochi minuti da Pomarico.
Tutti i Pomaricani lo dicono agli estranei che chiedono da dove vengono.
Nessuno, nemmeno molti italiani, ha mai sentito parlare di Pomarico, quindi rivendicano il paese di dimensioni decenti più vicino.
Bruno era della vicina Puglia.
“Siamo paisani!”, ha detto.
Quando John tornò, trovò i due uomini seduti al ristorante a scambiarsi pettegolezzi davanti a un paio di birre Moretti.
Finalmente Giovanni aveva trovato casa.
Ma le chiamate di Pomarico continuavano e finalmente cominciavano a logorarlo.
Sarebbe dovuto rimanere a Los Angeles per 17 giorni, fino alla fine delle partite del Mondiale.
Alla fine, come un pugile abbattuto, l’albero nell’asciugamano: “No mas!”
John gli comprò un biglietto di ritorno a casa appena una settimana dopo il suo arrivo.
Ma non prima di un ultimo scoppio al ristorante di Bruno. Il proprietario ha detto loro di presentarsi a mezzanotte, dopo la chiusura, e ha servito un banchetto per questo italiano nostalgico, inclusa pizza alla napoletana con acciughe e pasta ai frutti di mare.
Prima di salire sull’aereo, c’era ancora un’altra fermata da fare.
“Carson ci ha chiesto se potevamo riportarlo al supermercato per comprare dei regali per sua moglie e le sue tre figlie”, ricorda John.
“A quanto pare, aveva già visto dei pelapatate/cetrioli lì mentre Frank e io stavamo facendo shopping.”
Lo hanno portato a fare la spesa.
“Non lo dimenticherò mai; ha comprato quattro pelapatate/cetrioli a 69 centesimi l’uno come regalo per la moglie e le tre figlie! Immagina di farlo a qualsiasi donna americana dopo una vacanza in Europa!
Poi, proprio misteriosamente come era arrivato, Crocodile Dundee era diretto a casa.
****
****
È un’altra sorpresa di John Bouse suonata alla perfezione.
Durante la mia ultima settimana a Pomarico, John viene in visita dalla Spagna, dove vive da decenni.
Giovanni è felicissimo di vederlo; lo è anche Laura.
È come un figlio che ritorna.
Dagli anni ’90, John ha fatto viaggi occasionali per vedere mio cugino. L’ultima volta era stata cinque anni prima, nel 2018, in occasione dell’ottantesimo compleanno di Giovanni.
Adesso ha forse il dono più bello di tutti.
Installa il suo computer nella camera da letto al secondo piano condivisa dai tre nipoti adulti di Giovanni e invita Giovanni e Laura a entrare.
Siamo in sei nella stanzetta angusta.
E poi, come il Mago di Oz (almeno agli occhi di Giovanni) John preme un pulsante e inizia una sessione Zoom tra Giovanni e sua sorella minore Kathleen.
Non ho mai visto mio cugino così felice.
I due parlano per più di mezz’ora.
Kathleen descrive quanto abbia cercato di far divertire Giovanni.
I suoi occhi brillano.
****
****
La presenta a Laura, a suo nipote, Gabriel, e alla figlia Mimma.
È tutto così dolce, come la fine del Mago di Oz, quando Dorothy si sveglia dopo la sua avventura in Technicolor, tornando in un mondo in bianco e nero, in Kansas, e tutti i braccianti che hanno preso parte al suo meraviglioso paesaggio da sogno guardano dentro attraverso la finestra.
Quella è Kathleen.
Lei ha memorizzato qualche riga in italiano per salutarlo e Giovanni se la mangia tutta come quelle fette di salsiccia che ha portato in America da Pomarico.
Quando Kathleen si sposerà, insiste, dovrà semplicemente venire a Pomarico in modo che lui possa occuparsi del matrimonio.
Laura, ovviamente, sorride dolcemente.
Ha di nuovo suo marito. E non andrà mai più da nessuna parte senza di lei.
Mentre sono seduto in quella stanza, sembra che tutto abbia un lieto fine. Puoi vedere gli occhi di Giovanni brillare. Puoi sentire la sua mente elaborare forse l’ultimo capitolo della storia di un italiano di campagna che realizza la seconda parte del suo sogno tornando in America.
È come se stesse pensando: “Chi lo sa, forse c’è ancora un altro viaggio rimasto in me”.
È allora che sento l’odore distinto di un passaporto bruciato.
