Una versione italiana di questo post si trova sotto.

The bed is the first sign that things are not quite right.

It doesn’t just sag into any soft mushy middle, it’s the Italian version of the Grand Canyon, two single beds joined to make one. I worry that if I toss and turn the wrong way at night, I will plummet into the gap, the abyss, never to be seen again.

But I am losing more sleep over the trash nightmare. 

Under an agreement with the out-of-town landlord, a local caretaker is supposed to come by each Sunday evening to collect the sorted trash I leave on my front porch.

The first Sunday she’s a no-show, same with the second.

Each time I message, she has a different excuse. She’s busy at work. Her car has broken down. She always pledges to come by that night, but doesn’t. 

Meanwhile, the plastic and trash piles up.

My friend, Mike, who used to live in Brooklyn and would know such things, says my front porch has begun to look like a New York City landfill.

So I call my cousin Mimma, the youngest daughter of my second-cousin and namesake, Giovanni Glionna. Mimma has three grown boys of her own, all polite young men who take after their mother. They’ve been raised right.

Mimma knows how to take care of business.

Does she ever. She works on a crew for the local parks department and does more work than most of the men. She is, in a phrase, a woman to be reckoned with.

In this case, she’s like a tightly-wound catapult that springs into action, releasing its fury on an unsuspecting enemy.

She emails the owner.

This just will not do, she says. Not at all. She wants answers, results, and maybe even a further reduction in rent.

Mimma helped me secure this apartment, which I had first found on the Internet.

She personally toured the place, and sent a video to make sure I was happy with the place, a small two-room unit, white walls. Simple, no frills, like me.

She even negotiated with the landlord to reduce the rent by a whopping two-thirds. 

She’s a local, after all, not some born-yesterday tourist. And I am her cousin. She fights for me like a mother bear. 

Now she threatens the landlord that I will find another place if something wasn’t done about the bed and the trash.

To his credit, the landlord offers to two free weeks of rent for my troubles.

Not enough for Mimma. 

The other night, I am cruising down the main drag into town with Mimma’s youngest son, 19-year-old Gabriel, when a car screams past us on the left.

Pazzo, Gabriel says. Crazy.

Who was that, I ask.

My mother, he says blankly.

Mimma waves us over. She has rushed home from her second job 15 miles away in nearby Matera and she has news. She’s breathless.

She has found another apartment — newer, nicer, with a real kitchen instead of a peasant burner to do my cooking. The owner will clean the place and wash my sheets twice a month, for free. There’s even a commanding view of the local countryside from my bedroom balcony.

Best yet, the mattress is new.

Let’s go look at it, Mimma says. 

Now? It’s getting late, almost dark.

Now, Mimma says.

So, we go, and it is lovely. Mimma even talks the owner into a $50 reduction in the monthly rent. So, just like that, I have a new place to live.

The landlord says she needs a few days to clean the place, but that’s not fast enough for Mimma.

Her American cousin is sleeping on a terrible bed. He simply cannot last another night. She even offers to come and help clean the new place so I can move in faster.

So it all works out. There’s a nickname for my line of Glionna that means Big Onion, or Ciupuddone, (choopa-doan) but it’s only handed down to the men.

Well, that’s just not right. Because Mimma is a real Ciupdonne.

I go to bed that night, my last sleeping on the precipice of the Grand Canyon, amazed at how fast things have moved. Later, Mimma scolds me for not letting her know sooner about the faulty bed and the trash. Then she offers to do my ironing.

Early on my first morning here at the new place, I awake to the sound of Mimma’s voice. She’s outside, telling some neighbor about her Cugino Americano, American cousin. She is delivering a cup of cappuccino and a fresh cornetto. 

This is my first day in my new home, she says, so I must have a traditional Italian breakfast.

A few days later, a photographer colleague arrives in Bari from America. She’s coming to Pomarico for a few days to take pictures of life here. The problem is that she doesn’t speak any Italian. 

She calls me from her hotel in Bari, saying she doesn’t know which train to take and will soon lose phone service when she leaves the hotel. She sounds worried.

Of course, I tell Mimma, who goes into immediate action. She calls the hotel to ask about my friend and has her oldest son call the Bari police, just in case. My friend later turns up on Pomarico, safe and sound.

On the phone, my wife later comments about how protective Mimma is.

We’re family, I tell her. But not just that; we’re an Italian family.

And the new landlord better live up to her promises. For hell has no fury like a southern Italian cousin scorned. Especially one named Mimma Ciupuddone.

She’s one bad-ass onion.

****

A good day in Pomarico begins early. 

I keep the bedroom window open at night, so I can bask in the gentle sounds of this historic hill town. The woo-wooing of a resident owl, the occasional bark of a dog, the skittering of birds in the first hours of light.

The morning invariably begins with coffee, two cups of cappuccino at Bar Madness, and then a few hours of writing.

Then comes the best part of a good day in Pomarico. I walk down the main commercial street, Via Roma, and drivers slow to honk and wave. 

My cousins. There are many here.

Dozens.

Maybe more.

Who knows?

I can stop into the food market, pharmacy, or an engine repair shop, and visit with people who all come from my blood line.

It is a rare and precious thing.

But a really good day in Pomarico is when I fire on all pistons, when the the Italian language comes to me with minimal effort. On good days, I seem to be guided by spirits that help me to understand what is said to me, and find the right words in response.

They help me choose the right verbs, the proper tenses. I speak slowly, in an effort to be understood. It is a glorious thing, to be understood in a foreign place in a tongue that is not your own.

It is a good day as I walk the main Via Roma in the old district of town one evening and the three old men call to me from the other side of the street.

“Viene qua,” come here, one says.

They want to know who I am, why I am here, and where I come from. And miraculously, the words flow. I tell them that my grandfather was born here, that I have family here, that my name is Glionna.

“I’m a Glionna, too,” one man says. But he’s from a non-related family.

We shake hands. He grips mine hard.

I go my own way as they wave goodbye. Of course, I have made mistakes with my Italian, but that’s to be expected for a beginner, a neophyte.

Slowly, but surely, my Italian improves.

On a good day, my brain thrumming from a morning cup of espresso, I spot my cousin Irene in the street. I call out and join her on a walk to the vegetable seller. She introduces me to a crowd of buyers, as her husband’s cousin from America, a big onion Ciupuddone.

I take my cue and announce in Italian that this big onion is buying little onions today.

People laugh.

On a good day, I can be a wise guy in another language.

But there are moments that are not as good.

That’s when my Italian functions like a run-down, rattletrap, engine-coughing, smoke-spewing 1972 Ford Pinto, ready to implode.

During those more-challenging times, I listen intently but do not comprehend, no matter how hard I try. I grasp for meaning, ask the words to be repeated, showing my mental fog, my bewilderment.

Then I reach for my translation app, losing the moment as the speaker waits. When I finally express myself, with technology’s help, it feels like defeat, not victory.

One late-June evening, at a party, a young girl, not yet five, too young to know, looks up at me imploringly.

“Why is your Italian so bad?” she asks.

It’s an innocent query. In her eyes, I’m an adult, after all. And don’t adults speak Italian?

I smile, embarrassed. My cousin, Giovanni, comes to my rescue.

“He’s an American,” he explains. “This is not his native language.”

That I am, an American. I have roots here, family, but I am not Italian, not fully.

On a good day, I forget all that.

But, oh, those times when people speak to me, and the light of comprehension shines swiftly and brightly. It truly is a wonderful thing. 

On a good day in Pomarico.

Pomarico Journal: Dopo un letto infernale, un nuovo inizio – grazie a un cugino mandato dal cielo

Il letto è il primo segno che le cose non vanno bene.

Non si limita a piegarsi in un mezzo morbido e morbido, è la versione italiana del Grand Canyon, due letti singoli uniti per formarne uno. Temo che se mi rigiro nella direzione sbagliata di notte, precipiterò nel vuoto, nell’abisso, per non essere mai più visto.

Ma sto perdendo più sonno per l’incubo della spazzatura.

In base a un accordo con il proprietario fuori città, ogni domenica sera dovrebbe venire un custode locale a ritirare la spazzatura differenziata che lascio sulla mia veranda.

La prima domenica non si presenta, lo stesso con la seconda.

Ogni volta che invio un messaggio, ha una scusa diversa. È impegnata al lavoro. La sua macchina è in panne. Si impegna sempre a venire quella notte, ma non lo fa.

Nel frattempo, la plastica e la spazzatura si accumulano.

Il mio amico Mike, che viveva a Brooklyn e sapeva queste cose, dice che il mio portico ha iniziato a sembrare una discarica di New York City.

Allora chiamo mia cugina Mimma, la figlia minore del mio cugino di secondo grado e omonimo, Giovanni Glionna. Mimma ha anche tre figli adulti, tutti giovanotti educati che si prendono cura della madre. Sono stati sollevati a destra.

Mimma sa come occuparsi degli affari.

Lei mai. Lavora in una troupe per il dipartimento dei parchi locali e fa più lavoro della maggior parte degli uomini. È, in una frase, una donna da non sottovalutare.

In questo caso, è come una catapulta ben caricata che entra in azione, scatenando la sua furia su un nemico ignaro.

Invia un’e-mail al proprietario. Questo semplicemente non lo farà, dice. Affatto. Vuole risposte, risultati e forse anche un’ulteriore riduzione dell’affitto.

Mimma mi ha aiutato a mettere in sicurezza questo appartamento, che avevo trovato per la prima volta su Internet.

Ha visitato personalmente il posto e ha inviato un video per assicurarsi che fossi soddisfatto del posto, una piccola unità di due stanze, pareti bianche. Semplice, senza fronzoli, come me.

Ha persino negoziato con il proprietario per ridurre l’affitto di ben due terzi.

È una del posto, dopotutto, non una turista nata ieri. E io sono suo cugino. Combatte per me come una mamma orsa.

Ora minaccia il padrone di casa che troverò un altro posto se non si è fatto qualcosa per il letto e la spazzatura.

A suo merito, il padrone di casa mi offre due settimane di affitto gratis per i miei guai.

Non abbastanza per Mimma.

L’altra sera, sto percorrendo la via principale verso la città con il figlio più giovane di Mimma, il diciannovenne Gabriel, quando un’auto ci sorpassa sulla sinistra.

Pazzo, dice Gabriele. Pazzo.

Chi era quello, chiedo.

Mia madre, dice con aria assente.

Mimma ci fa cenno di avvicinarci. È corsa a casa dal suo secondo lavoro a 15 miglia di distanza nella vicina Matera e ha delle novità. È senza fiato.

Ha trovato un altro appartamento, più nuovo, più carino, con una vera cucina invece di un fornello da contadino per cucinare. Il proprietario pulirà il posto e laverà le mie lenzuola due volte al mese, gratis. C’è persino una vista imponente della campagna locale dal balcone della mia camera da letto.

Meglio ancora, il materasso è nuovo.

Andiamo a vedere, dice Mimma.

Ora? Si sta facendo tardi, quasi buio.

Adesso, dice Mimma.

Quindi, andiamo, ed è adorabile. Mimma convince persino il proprietario a una riduzione di $ 50 sull’affitto mensile. Quindi, proprio così, ho un nuovo posto dove vivere.

La padrona di casa dice che ha bisogno di qualche giorno per pulire la casa, ma per Mimma non è abbastanza veloce. Suo cugino americano dorme su un letto terribile. Semplicemente non può durare un’altra notte. Si offre persino di venire ad aiutare a pulire il nuovo posto.

Quindi tutto funziona. C’è un soprannome per la mia linea di Glionna che significa Cipolla Grossa, o Ciupuddone, (choopa-doan) ma si tramanda solo agli uomini.

Beh, non è giusto. Perché Mimma è una vera Ciupdonne.

Vado a letto quella notte, il mio ultimo sonno sul precipizio del Grand Canyon, stupito dalla velocità con cui le cose si sono mosse. Più tardi Mimma mi rimprovera di non averle fatto sapere prima del letto difettoso e della spazzatura.

Poi si offre di stirarmi.
La mia prima mattina presto qui nella nuova casa, mi sveglio al suono della voce di Mimma. È fuori, racconta di lei a un vicino il suo Cugino Americano, cugino americano. Le sta consegnando una tazza di cappuccino e un cornetto fresco.

Questo è il mio primo giorno nella mia nuova casa, dice, quindi devo fare una colazione italiana tradizionale.

Pochi giorni dopo, dall’America arriva a Bari un collega fotografo. Viene a Pomarico per qualche giorno per fotografare la vita qui. Il problema è che non parla italiano.

Mi chiama dal suo hotel a Bari, dicendo che non sa quale treno prendere e presto perderà il servizio telefonico quando lascerà l’hotel. Sembra preoccupata.

Certo, dico a Mimma, che entra subito in azione. Chiama l’albergo per chiedere del mio amico e fa chiamare il figlio maggiore alla polizia di Bari, per ogni evenienza. Il mio amico poi si presenta a Pomarico, sano e salvo.

Al telefono, mia moglie in seguito commenta quanto sia protettiva Mimma.

Siamo una famiglia, le dico. Ma non solo quello; siamo una famiglia italiana.

E il nuovo padrone di casa farebbe meglio a mantenere le sue promesse. Perché l’inferno non ha furia come un cugino dell’Italia meridionale disprezzato. Soprattutto una di nome Mimma Ciupuddone.

****

Una buona giornata a Pomarico inizia presto.

Di notte tengo aperta la finestra della camera da letto, così posso crogiolarmi nei dolci suoni di questa storica cittadina collinare. Il corteggiamento di un gufo residente, l’occasionale abbaiare di un cane, lo svolazzare degli uccelli nelle prime ore di luce.

La mattina immancabilmente inizia con il caffè, due cappuccini al Bar Madness, e poi qualche ora di scrittura.

Poi arriva la parte migliore di una buona giornata a Pomarico. Cammino lungo la principale via commerciale, Via Roma, e gli automobilisti rallentano nel suonare il clacson e salutare.

I miei cugini. Ce ne sono molti qui. Dozzine.

Posso fermarmi al mercato alimentare, in farmacia e in un’officina di riparazione di motori e visitare persone che provengono tutte dalla mia linea di sangue. È una cosa rara e preziosa.

Ma davvero una bella giornata a Pomarico è quando sparo a tutti i pistoni, quando la lingua italiana mi arriva con il minimo sforzo. Nei giorni buoni, mi sembra di essere guidato da spiriti che mi aiutano a capire ciò che mi viene detto ea trovare le parole giuste in risposta.

Mi aiutano a scegliere i verbi giusti, i tempi giusti. Parlo lentamente, nello sforzo di farmi capire. È una cosa gloriosa essere compresi in un luogo straniero in una lingua che non è la tua.

È una bella giornata mentre una sera percorro la principale via Roma nel centro storico ei tre vecchietti mi chiamano dall’altra parte della strada.

“Viene qua”, vieni qui, dice uno.

Vogliono sapere chi sono, perché sono qui e da dove vengo. E miracolosamente, le parole scorrono. Dico loro che mio nonno è nato qui, che ho famiglia qui, che mi chiamo Glionna.

“Anch’io sono una Glionna”, dice un uomo. Ma viene da una famiglia non imparentata.

Ci stringiamo la mano. Lui stringe forte il mio.

Vado per la mia strada mentre salutano. Certo, ho commesso degli errori con il mio italiano, ma c’era da aspettarselo per un principiante, un neofita.

Lentamente, ma inesorabilmente, il mio italiano migliora.

n una buona giornata, con il cervello che mi pulsa da una tazza di espresso mattutino, vedo mia cugina Irene per strada. La chiamo e mi unisco a lei in una passeggiata dal venditore di verdure. Mi presenta a una folla di acquirenti come il cugino americano di suo marito, un Ciupuddone a cipolla grande.

Prendo spunto e annuncio in italiano che questa grossa cipolla oggi compra cipolline.

Le persone ridono.

In una buona giornata, posso essere un saggio in un’altra lingua.

Ma ci sono momenti che non sono così belli.

È allora che il mio italiano funziona come una Ford Pinto del 1972 fatiscente, rumorosa, che tossisce il motore e vomita fumo, pronta a implodere.

Durante quei periodi più impegnativi, ascolto attentamente ma non capisco, non importa quanto ci provi. Afferro il significato, chiedo che le parole vengano ripetute, mostrando la mia nebbia mentale, il mio smarrimento.

Quindi raggiungo la mia app di traduzione, perdendo il momento mentre l’oratore aspetta. Quando finalmente mi esprimo, con l’aiuto della tecnologia, mi sembra una sconfitta, non una vittoria.

Una sera di fine giugno, a una festa, una ragazzina di nemmeno cinque anni, troppo piccola per saperlo, mi guarda implorante.

“Perché il tuo italiano è così pessimo?” lei chiede.

È una domanda innocente. Ai suoi occhi, dopo tutto, sono un adulto. E gli adulti non parlano italiano?

Sorrido, imbarazzata. Mio cugino, Giovanni, viene in mio soccorso.

“È un americano”, spiega. “Questa non è la sua lingua madre.”

Che io sono, un americano. Ho radici qui, famiglia, ma non sono italiana, non del tutto.

In una buona giornata, dimentico tutto questo.

Ma, oh, quelle volte in cui le persone mi parlano e la luce della comprensione risplende rapida e luminosa. È veramente una cosa meravigliosa.

In una buona giornata a Pomarico.