A Pomarico Mystery Solved
Una versione italiana di questo post si trova sotto
POMARICO, Italy — I am sitting in the front pew during an evening mass at St. Michael’s Catholic Church.
My cousin, Mimma, is singing in the choir and I have come to support her faith and dedication.
Then suddenly, like an itch, or a slap on the head, the notion strikes me.
I clutch at my pockets, feel around my seat, in a sudden panic, like a chain-smoker grasping for his last cigarette.
Something is missing: My notebook.
It’s smaller than the typical student-type, blue and white, with the phrase “Own Your Story” on the front. I keep my pen tucked in its coiled binding.
I carry it with me everywhere, to record notions and bits of conversation that I might not otherwise remember.
Yet I simply cannot keep it in my grasp.
It looks for any kind of escape, a wild thing not used to captivity, slithering away like the octopus in those videos desperate to escape the deck of a ship.
On this day, I wear a pair of cargo pants with additional side pockets. The notebook is not there, not anywhere.
I peer around a marble column in the 300-year-old church like a conspirator, to see if my cousin is watching. She would be disappointed to see me leave.
Then I ease out of the pew and tiptoe out the door.
That bloody notebook has gotten the best of me again.
And I’ll be damned if I’m not going to find it.
I rush down the town's main drag, headed for the last place I remember having it, avoiding eye-contact with those I pass.
I am a man on a mission, seeking a salve for yet another self-inflicted wound.
****
I’ve always been this way, it seems; slipshod, absentminded.
As my wife says, letting things slip through my buttery fingers.
In my life, I have misplaced enough precious things to fill a U-Haul truck.
Like grief, there are three stages to such loss: Panic. Anger. And, finally, acceptance.
My wife is inclined to attribute this fault to something dark and looming and inescapable, like hopeless dementia, or a brain tumor.
I take it in stride. Here today, gone today.
But I must admit, it’s a bit embarrassing to have my Italian family become so privy to my ongoing little battle with my possessions. They have seen me in action, and can only shake their heads over their distracted scatterbrained American cousin.
They see my little daily drama unfold, and they want to do everything they can to help.
****
I begin to misplace things not long after I arrive here.
One morning, I visit my cousin Maria at her second house in the countryside.
I want to watch she and her mother, Laura, hand prepare the fried meatballs and pasta well will eat for lunch that day.
I sit at the table, drink a cup of espresso and soon bolt out the door to accompany my cousin, Giovanni, on a drive around town.
It isn’t long before I launch into my histrionics.
My sunglasses.
They’re not on the bridge of my nose, not hanging on my neck, not in my pockets.
But what can I do? They’re MIA.
I squint into the summer sunlight and hope for the best. Of course, they are right there on the table when I return to the house to eat. Right where I left them.
But, subconsciously, I guess, my brain decides to double-down.
When I leave that afternoon, I jump up from the lunch table as though in a fire drill, in a heated rush to get where I am going.
A headless chicken. Rushing to the car to avoid the heat.
Later, before I even realize it is missing, Maria sends me a picture of my notebook, there on the table where I left it.
I am embarrassed, chastised, relieved.
****
That day, after rushing out of the church, I retrace my steps and luckily find my notebook.
I had left it on the counter of a pizzeria, apparently taking it out to find change.
I thank the owner for setting it aside, shove the book in my packet and head out, whistling and clueless.
No lesson learned.
Then, just the other day, I spent the morning with my cousin, Giovanni, driving to several spots around town to visit relatives. When I arrive home, the dreaded sensation visits again.
My cursed notebook.
Gone.
I ask someone to check Giovanni's car.
Not there.
On a message string, my cousins begin to weigh in, like private detectives immediately launched on the case. Where did I go that day? Where is the last place I remember having it?
By now I am already telling myself this is surely not the end of the world.
Sure, there are irreplaceable moments in that book. But they can be recreated.
I recite a list of places where I have been. My cousins get on the phone and call each and every one. No one has seen my notebook.
Soon, cars stop as I walk down the street.
“Did you find your notebook?” some cousin will call out.
Nope.
It feels good, this concern, But they, of course, must think that I am totally insane.
A fool.
One afternoon, as I get up to leave Giovanni’s country house after lunch, the family joins in a choir of concern.
Do you have your keys?
Check.
Sunglasses?
Check.
iPhone?
Check.
I tell them that I would probably lose my head if it wasn’t attached to my body.
Still, the question plagues me: In such a small town, where could that notebook be?
****
The day is bright and warm as I return from my two morning cappuccinos at Bar Madness.
I walk an alleyway, calling out to the stray cats, feeling good about life, here in the town where my grandfather was born.
I’m feeling lucky, I guess.
I encounter my landlady, Giovanna. She is talking to a woman who leans over a railing on a set up stairs two stories up. It’s her daughter in law.
I look up.
The younger woman looks like a young Sophia Loren, tanned, self-assured, beautiful.
I reach from my camera to take a photo but she demurs.
Then she calls down to me: Have you lost a notebook?
I am stunned, as though learning that a relative long given up for dead suddenly walks through the door.
Alive.
I stutter. Well, yes I have.
She tells me to come into the bakery where she works later that day.
The bakery, of course! The one place I did not think to look.
Later, she hands me my notebook. I cradle it in my hands.
She says the scribbling inside looked like English. Just my shorthand, my hieroglyphics.
Who else would own it, she said, but me, the American in town?
I am overjoyed and I am shameless.
Rather than keeping the discovery quiet, I text a picture to my relatives.
Look what I found!
They applaud, congratulate me, like I had achieved some rare feat.
Other than luckily solving this annoying mystery, this problem I myself created.
Days later, I leave my iPhone on the front seat of a friend's car.
And the chase begins yet again.
****
It’s a hot Sunday afternoon in the middle of a once-in-a-century heat spell that is ravaging Southern Italy.
My cousin, Bruno, a cop who moonlights as an amateur photographer, asks if I want to go the town of Aliano for some type of festival.
It’s a walk through the landscape painted by Carlo Levi, the famous political refugee sentenced by Mussolini in the 1930s to live captive in this small town in Basilicata as punishment for his political opposition to fascism.
The land is hauntingly beautiful, forbidding, resembling the Badlands of South Dakota.
It's a vast spread of gullies, known in Italian as calanchi, where eons of runoff and erosion of clay and soft rock, unprotected by vegetation of any kind, has created a series of bone-dry fissures in the earth.
****
We hit the road in the late afternoon, with Bruno fiddling with the car’s weak flow of air conditioning, both suffering in the heat, sweating like two Sumo wrestlers.
It’s an hourlong drive and I am initially nervous. Bruno speaks no English whatsoever, other than the word Yes! when he captures a righteous image with his Canon camera.
Without our bilingual friend, Mike, along to bridge the communication gap, it is up to me and my slow-boat Italian.
But Bruno is patient and I begin to relax and we talk about photography and his love of the Italian countryside.
We arrive in Aliano in triple-digit temperatures and Bruno stops to deliver some clean laundry to his mother-in-law.
She is petite, serene, long-ago widowed, and she serves us espresso and chilled orange Fanta, sugary sweet in the punishing heat, that tastes more satisfying than any drink I have ever consumed in my life.
It turns out that the “festival” is a group if a half-dozen hikers — two women artists, Patrizia and Rocchina, two other men, one who creates Carnival masks, and a husky, muscled self-employed electrician named Vincenzo.
They’re drawn together by their love of this land and meet annually to make the hike.
Nobody speaks English except Patrizia, who knows just a little.
****
It does not make a difference.
My cousin Bruno is a boyish man who immediately puts people at ease.
It could be part of his technique as a photographer — a subject starts to relax and forget about the camera and then — snap! — Bruno captures a lovely image.
We congregate on the side of the road and Bruno organizes us for a photo and asks me to ad-lib some video footage about the importance of the calanchi.
I approach Vincent the electrician and grab his muscled arm for the women. He blushes, says he has never been to a gym, that he has honed his power on the job.
We hit it off, despite our language differences.
The afternoon remains hot as we hike the calanchi. Always the comedian, Bruno poses for a shot barefoot and has me take video of him dousing his head with cold water.
At some point, someone brings out some cold sparkling water and beer and we all laugh and chat like we’re at some football tailgate party.
****
In the end, Vicenzo won’t let us leave before visiting his wine cellar nearby.
The space is cool and dank on the sweltering evening, perfect for wine, perfect for us.
Our host pours us glasses of red wine he has made himself, with no chemicals of any kind.
He is proud of his work and his eyes sparkle, like his wine.
We laugh and drink and Vincenzo gives me two bottles to take home.
With the wine and the laughter and the camaraderie, the language barrier vanishes altogether, another victim of the calanchi and the welcoming spirit of Southern Italy.
POMARICO GIORNALE: il fastidioso mistero del taccuino scomparso
POMARICO, Italia – Sono seduto in prima fila durante una messa serale nella chiesa cattolica di San Michele.
Mia cugina Mimma canta nel coro e io sono venuto a sostenere la sua fede e la sua dedizione.
Poi all'improvviso, come un prurito, o uno schiaffo sulla testa, l'idea mi colpisce.
Mi aggrappo alle tasche, frugo attorno al mio sedile, in preda a un panico improvviso, come un fumatore accanito che cerca l'ultima sigaretta.
Manca qualcosa: il mio taccuino.
È più piccolo del tipico tipo da studente, blu e bianco, con la frase "Own Your Story" sul davanti. Tengo la penna infilata nella sua rilegatura a spirale.
Lo porto con me ovunque, per registrare nozioni e frammenti di conversazione che altrimenti non potrei ricordare.
Eppure semplicemente non riesco a tenerlo in pugno.
Cerca ogni tipo di fuga, una cosa selvaggia non abituata alla prigionia, strisciando via come in quei video di un polpo disperato sul ponte di una nave.
In questo giorno indosso un paio di pantaloni cargo con tasche laterali aggiuntive. Il taccuino non è lì, non da nessuna parte.
Scruto intorno a una colonna di marmo nella chiesa di 300 anni come un cospiratore, per vedere se mio cugino sta guardando.
Poi mi allontano dalla panca e in punta di piedi esco dalla porta.
Quel dannato taccuino ha avuto di nuovo la meglio su di me.
E che io sia dannato se non lo troverò.
Mi precipito lungo il vicolo di ciottoli, diretto verso l'ultimo posto in cui ricordo di averlo avuto, evitando il contatto visivo con quelli che incontro.
Sono un uomo in missione, alla ricerca di un balsamo per l'ennesima ferita autoinflitta.
****
Sono sempre stato così, a quanto pare; sciatto, distratto. Come dice mia moglie, lasciando che le cose mi scivolino tra le dita burrose.
Nella mia vita ho perso abbastanza cose preziose da riempire un camion U-Haul. Come il dolore, ci sono tre fasi di tale perdita.
Panico. Rabbia. E, infine, l'accettazione.
Mia moglie è incline ad attribuire questa colpa a qualcosa di oscuro, incombente e inevitabile, come una demenza senza speranza o un tumore al cervello.
Lo prendo con calma. Qui oggi, andato oggi.
Ma devo ammettere che è un po' imbarazzante che la mia famiglia italiana sia diventata così al corrente della mia piccola battaglia in corso con i miei averi.
Mi hanno visto in azione e possono solo scuotere la testa sopra il loro cugino americano distratto e sbadato.
Vogliono fare tutto il possibile per aiutare.
****
Comincio a smarrire le cose non molto tempo dopo il mio arrivo qui.
Una mattina vado a trovare mia cugina Maria nella sua seconda casa in campagna.
Voglio vedere lei e sua madre, Laura, preparare a mano le polpette fritte e la pasta che mangeranno bene a pranzo quel giorno.
Mi siedo a tavola, bevo una tazzina di espresso e presto esco di corsa per accompagnare mio cugino Giovanni in giro per la città.
Non passa molto tempo prima che mi lanci nel mio istrionismo. I miei occhiali da sole. Non sono sul mio naso, non sono appesi al collo, non sono nelle mie tasche.
Ma cosa posso fare? Sono MIA.
Strizzo gli occhi alla luce del sole di fine giugno e spero per il meglio. Certo, sono lì sulla tavola quando torno a casa per mangiare.
Ma, inconsciamente, immagino, il mio cervello decide di raddoppiare.
Quando parto quel pomeriggio, balzo in piedi come durante un'esercitazione antincendio, in un'accesa corsa per arrivare dove sto andando.
Un pollo senza testa. Correre in macchina per evitare il caldo.
Più tardi, prima ancora che me ne renda conto, Maria mi invia una foto del mio taccuino, lì sul tavolo dove l'ho lasciato.
Sono imbarazzato, castigato, sollevato.
****
Quel giorno, dopo essermi precipitato fuori dalla chiesa, torno sui miei passi e per fortuna ritrovo il mio taccuino.
L'avevo lasciato sul bancone di una pizzeria, apparentemente tirandolo fuori per trovare il resto.
Ringrazio il proprietario per averlo messo da parte, infilo il libro nel mio pacchetto ed esco, fischiettando e all'oscuro.
Nessuna lezione appresa.
Poi, proprio l'altro giorno, dopo aver trascorso la mattinata con mio cugino Giovanni, siamo stati portati in diversi punti della città dove siamo scesi, abbiamo incontrato persone e poi siamo tornati in macchina, la sensazione temuta è tornata di nuovo.
Il mio quaderno maledetto.
Andato.
Mando un messaggio ai miei cugini per vedere se qualcuno può controllare la macchina.
Non lì.
Su una stringa di messaggi, iniziano a pesare, come investigatori privati immediatamente lanciati sul caso. Dove sono andato quel giorno? Dov'è l'ultimo posto in cui ricordo di averlo avuto?
Ormai mi sto già dicendo che questa non è certo la fine del mondo. Certo, ci sono momenti insostituibili in quel libro. Ma possono essere ricreati.
Recito un elenco di dove sono stato. I miei cugini si mettono al telefono e chiamano ovunque. Nessuno ha visto il mio taccuino.
Presto le macchine si fermano mentre cammino per strada.
"Hai trovato il tuo taccuino?" chiamerà qualche cugino.
No.
È bello, questa preoccupazione, ma loro, ovviamente, devono pensare che io sia totalmente pazzo.
Un pomeriggio, mentre mi alzo per lasciare la casa di campagna di Giovanni dopo pranzo, la famiglia si unisce in un coro di preoccupazione.
Hai le chiavi?
Controllo.
Occhiali da sole?
Controllo.
i phone?
Controllo.
Dico loro che probabilmente perderei la testa se non fosse attaccata al mio corpo.
Tuttavia, la domanda mi assilla: in una città così piccola, dove potrebbe essere quel taccuino?
****
La giornata è luminosa e calda quando torno dai miei due cappuccini mattutini al Bar Madness.
Cammino per un vicolo, chiamando i gatti randagi, sentendomi bene con la vita, qui nella città dove è nato mio nonno.
Mi sento fortunato, immagino.
Incontro la mia padrona di casa, Giovanna. Sta parlando con una donna che si sporge da una ringhiera su una scala sistemata due piani più in alto. È sua nuora.
alzo lo sguardo.
La donna più giovane sembra una giovane Sophia Loren, abbronzata, sicura di sé, bellissima.
Allungo una mano dalla macchina fotografica per scattare una foto, ma lei esita.
Poi mi chiama: Hai perso un taccuino?
Sono sbalordito, sbalordito, come se apprendessi che un parente da tempo dato per morto, entra improvvisamente dalla porta,
Vivo.
balbetto. Mi dice di entrare più tardi quel giorno nella panetteria dove lavora.
La pasticceria, ovviamente! L'unico posto in cui non pensavo di guardare.
Più tardi, mi porge il mio taccuino. Lo cullo tra le mie mani.
Dice che gli scarabocchi all'interno sembravano inglesi. Solo la mia scorciatoia, i miei geroglifici.
Chi altro l'avrebbe posseduto, disse, se non io, l'americano in città?
Sono felicissimo e sono spudorato.
Invece di tacere la scoperta, mando una foto ai miei parenti.
Guardate cosa ho trovato!
Applaudono, si congratulano con me, come se avessi raggiunto un'impresa rara.
Oltre a risolvere fortunatamente questo fastidioso mistero, questo problema l'ho creato io stesso.
****
È una calda domenica pomeriggio nel bel mezzo di un'ondata di caldo irripetibile che sta devastando il Sud Italia.
Mio cugino Bruno, un poliziotto che lavora al chiaro di luna come fotografo dilettante, mi chiede se voglio andare nel paese di Aliano per qualche tipo di festival.
È una passeggiata attraverso il paesaggio dipinto da Carlo Levi, il famoso rifugiato politico condannato da Mussolini negli anni '30 a vivere prigioniero in questo piccolo paese della Basilicata come punizione per la sua opposizione politica al fascismo.
La terra è incredibilmente bella, ostile, simile alle Badlands del South Dakota.
È una vasta distesa di calanchi, noti in italiano come calanchi, dove secoli di deflusso ed erosione di argilla e roccia tenera, non protetti da vegetazione di alcun tipo, hanno creato una serie di fessure aride nella terra.
****
Ci siamo messi in strada nel tardo pomeriggio, con Bruno che giocherellava con il debole flusso di aria condizionata dell'auto, entrambi sofferenti per il caldo, sudati come due lottatori di sumo.
È un viaggio di un'ora e inizialmente sono nervoso.
Bruno non parla assolutamente inglese, a parte la parola Sì! quando cattura un'immagine virtuosa con la sua fotocamera Canon.
Senza il nostro amico bilingue, Mike, a colmare il divario comunicativo, tocca a me e al mio italiano lento.
Ma Bruno è paziente e io comincio a rilassarmi e parliamo di fotografia e del suo amore per la campagna italiana.
Arriviamo ad Aliano con temperature a tre cifre e Bruno si ferma a consegnare della biancheria pulita alla suocera.
È minuta, serena, vedova da molto tempo, e ci serve espresso e Fanta all'arancia ghiacciata, dolce zuccherino nel caldo punitivo, che ha un sapore più soddisfacente di qualsiasi bevanda che abbia mai bevuto in vita mia.
Si scopre che il "festival" è un gruppo di una mezza dozzina di escursionisti: due donne artiste, Patrizia e Rocchina, altri due uomini, uno che crea maschere di carnevale e un muscoloso elettricista autonomo di nome Vincenzo.
Sono attratti dal loro amore per questa terra e si incontrano ogni anno per fare l'escursione.
Nessuno parla inglese tranne Patrizia, che lo sa poco.
****
Non fa differenza.
Mio cugino Bruno è un uomo che mette subito a proprio agio le persone.
Potrebbe far parte della sua tecnica di fotografo: un soggetto inizia a rilassarsi e si dimentica della macchina fotografica e poi... scatta! — Bruno cattura un'immagine adorabile.
Ci ritroviamo sul ciglio della strada e Bruno ci organizza per una foto e mi chiede di improvvisare alcune riprese video sull'importanza dei calanchi.
Mi avvicino a Vincent l'elettricista e gli afferro il braccio muscoloso per le donne. Arrossisce, dice che non è mai stato in palestra, che ha affinato il suo potere sul lavoro.
Ci siamo piaciuti, nonostante le nostre differenze linguistiche.
Il pomeriggio rimane caldo mentre camminiamo sui calanchi. Sempre il comico, Bruno posa per uno scatto a piedi nudi e mi fa filmare mentre si bagna la testa con acqua fredda.
Ad un certo punto, qualcuno tira fuori dell'acqua frizzante fredda e della birra e tutti ridiamo e chiacchieriamo come se fossimo a una festa sul portellone del calcio.
****
Alla fine Vincenzo non ci lascerà partire prima di aver visitato la sua cantina lì vicino.
Lo spazio è fresco e umido nella sera afosa, perfetto per il vino, perfetto per noi.
Il nostro ospite ci versa bicchieri di vino rosso che ha fatto lui stesso, senza sostanze chimiche di alcun tipo.
È orgoglioso del suo lavoro e i suoi occhi brillano, come il suo vino.
Ridiamo e beviamo e Vincenzo mi regala due bottiglie da portare a casa.
Con il vino, le risate e il cameratismo, la barriera linguistica svanisce del tutto, un'altra vittima dei calanchi e dello spirito accogliente del Sud Italia.