Basilicata Journal: Have you met my American friend Ben? He likes you very, very much

Una versione italiana di questo post si trova sotto

GUARDIA PETICARA, Italy — We turn off the paved road onto an abandoned goat track.

It is the type of road that your spouse will scold you for even taking, before telling you -- in no uncertain terms -- to turn around immediately or the marriage is over. 

Weeds poke through cracks in the concrete. Oh, and there's also that Road Closed sign.

With a lurch, my friend Ben shifts the car’s manual transmission into first gear.

Our Google navigation says this is the only way to the quaint hill town known for its medieval charm. And who are we to question Professor Google?

We grind upward, at last turning a corner to find half the road missing from a landslide. Ben shoots a look that approaches disbelief and then eases around the missing pavement.

My pal drives like a straight-A high school student who has borrowed his mother’s car on a first date. Did I say cautiously?

Ben is gentle and considered, where I am a risk-taking loudmouth. We have different styles. We both crack our knuckles.

We make the perfect traveling companions.

We were roommates 40 years ago when we both worked for the Virginian-Pilot in Norfolk, Va., two young scrubs fresh from college.

I was a reporter; Ben a copy editor. I made factual mistakes and misspellings and Ben corrected them. I threw in ineffectual punctuation and Ben took it out.

I made a mess and Ben cleaned it up.

Not much has changed. In fact he edited this post and found many thoughtless typos.

Ben suffers me. He’s a good man, that Ben.

He lives in Luxembourg with his wife, Mona, and decided to swing down for a boys’ misadventure through Southern Italy. 

What can go wrong?

Finally, even with my stumbling Italian, I suddenly have someone who speaks even less of the language than I do.

Immediately, Ben becomes my unwilling punchline.

Whenever we check into hotels, I inform the proprietress that Ben has done time in prison, for some violent crime that has strangely been wiped from the records. 

He needs to be watched, I advise, and closely.

Either that, or he's simple-minded. Or he's my father.

I tell everyone Ben really, really likes them, wink, wink.

Ben watches the person’s expression and knows he was being had. He now threatens to learn enough Italian to defend himself.

Did I mention that my friend Ben is a good photographer?

****

We’d left Pomarico, the town where my grandfather was born, early that morning, but have already made several wrong turns, so our estimated arrival keeps ballooning to a laughable time, ever growing instead of getting shorter.

We pass towns set atop hills like citadels against invading hordes, which is exactly what they were.

From the passenger seat, I entertain Ben with stories about how early castle denizens defended themselves by throwing rocks — big bad-boy boulders — onto oncoming attackers.

We laugh — I do, anyway — over the major-league hurt of having your skull caved in by a stone dropped like an anvil from 100 feet above. 

This morning, Ben and I are the invaders of the unsuspecting village of Guardia Peticara. But the townsfolk will get the last laugh.

We stop for a beer, and then walk the town’s cobblestone streets. But we’re soon hungry.

That’s when the trouble starts.

We stop a woman and ask about the nearest restaurant. She names a place and motions to a street.

Just go down that hill.

And so we do.

We go down and down and down. We take stairwells and side roads, going down and down.

And we sweat like farm animals.

Did I mention that it is 106 degrees without a lick of wind?

We’re ready to give up when a local zooms up in his car. We ask about the restaurant.

Oh, just keep going, he says. A bit farther, you can’t miss it.

So we do, down and down and down.

We become delusional, seeing things that aren’t there, (such as the mythical restaurant).

Then we realize we might be the butt of some practical joke played on doofus American tourists.

Also, for every step down, we know there is an excruciating step back up.

By now, we reason, the entire town is on the phone, laughing at the two Yank fools.

So we finally give up and flee town.

We’ve been driven off, and people didn’t have even to drop boulders to squash our craniums.

Pietrapertosa is a hill town built into the side of a mountain.

****

We spend two nights in the town of Pietrapertosa which, like its nearby cousin, Castelmezzano, is built into jagged outposts of the Lucania Dolomite Mountains. 

One thing common to both towns are ultra-steep stairways chiseled into the bedrock centuries ago.

These things feel like a rocky Tour de France route through the Apennines, impossible to crest by mere mortal men. 

The step heights aren’t even uniform. They wait for victims.

One night, after beers far, far below our B&B, which is carved into the Flintstones-looking rock at the very top of town, we venture onto this Stairway to Hell.

Ben misjudges one step and almost falls on his face. Halfway up, I am wheezing, my heart throbbing, struggling to keep the pace like a farm tractor on a freeway. 

We both sleep well that night.

The next morning, we visit a castle built during Roman occupation many centuries ago.

Ben, an expert on castles, explains that stairwells wind up counter-clockwise, so the defender had the upper (right) hand in a fight, forcing the attacker to use his clumsy left.

That is, if he survived the boulder shower to reach the place.

How do you say tow truck in Italian?

****

Our day is going swimmingly, until we suffer a flat tire in Castelmezzano. 

Ben insists that it's his first since the Reagan administration.

An easy-peasy fix, right?

Wrong, not in Southern Italy.

We open the truck to find not a spare, but a Tire Mobility System (TMS) basically some worthless can we’re supposed to use to inject adhesive into the tire to repair the puncture.

Not on your life.

We end up having the car towed to the nearby city of Potenza, where the garage owner offers to put a smaller-sized tire — the only one he has in stock. We have to sign an agreement that he has warned us.

Oh, and we can only drive 25 mph the rest of the trip.

We agree that he must live in Guardia Peticara.

Once again, the joke is on us.

In a matter of hours, we’ve gone from a fairy tale town to some industrial wasteland, being asked to sign away our lives.

But no, we are not to be made fools of again. 

We rent another car and speed off, laughing like madmen.

That night, back in Pietrapertosa, we drink too many beers, feeling like we’d dodged a rock dropped from a castle wall.

We see a local marching band parade down the main street to celebrate a religious festival. 

Alcohol-bleary, we watch the first-world predicament faced by a hefty tuba player, who tries to eat a gelato in one hand while he hits his hefty tuba notes with the other, until he falls behind.

He’s having our kind of day, and finally tosses the ice cream to catch up with his bandmates.

Have you met my friend Ben?

****

The trip’s star attraction is a zip-line ride between the two mountaintop towns, one offering breathless views of the wooded valley below and a feeling of freedom.

It’s a two-way deal, back and forth. But not before you are trussed up in protective equipment, including a sturdy apron and helmet that make you look like a contestant on a full-contact TV cooking show.

The second part of the ride is that one that stops my heart.

Ben goes first, so I can take pictures of him being launched into space.

When it’s my turn, I chirp a few jokes to the local operator who, thinking that I can actually speak the language, gives me the entire set of life-and-death instructions in Italian. 

I decide I am going to die.

The Big Man up there in the clouds, the one maneuvering the zip-line cables, no doubt feels I’ve taken too much dark-hearted advantage of my good friend Ben.

Well, I don’t die, but I do go to heaven.

I hurtle along hundreds of feet in the air, with my legs shot straight out behind me, soaring like a predator bird heading in for the kill.

At first, I try to lift my head to take in the vista, but my ancient neck muscles will not give, so I content myself with the view below. 

Man, I’m glad I do.

I see my own shadow racing along the treetops, past cars on the winding switchback road far below.

I feel as free as I have ever felt in my life.

The landing, though, is a bit of a let-down. 

The operators know my weight and the wind speed, gauging how much resistance is necessary to stop my big lug of a body from crash-landing into the woods.

As I make the final descent toward the landing platform, I hear the whirr of the wheels spinning on the cable, the roar of the wind, as the ground slowly rises up to meet me.

Then — boom! — I arrive on the landing pad like a fighter jet hitting the deck of an aircraft carrier. It isn’t pretty, but I am earthbound, in one piece.

And there is my buddy Ben, on the spot, taking video of my arrival.

I raise my arms in triumph. Did I say that Ben was a swell guy?

If you spoke Italian, I’d tell you that he likes you very, very much.

On the ground again!

LUCANIA GIORNALE: Hai conosciuto ill mio amico Americano Ben? Gli piaci moltissimo

GUARDIA PETICARA, Italia — Svoltiamo dalla strada asfaltata su un sentiero di capre abbandonato.

È il tipo di strada che il tuo coniuge ti rimprovererebbe anche solo per aver preso, prima di dirti di voltarti immediatamente o il matrimonio sarebbe finito.

Le erbacce spuntano dalle crepe nel cemento.

Oh, e c'è anche quel cartello Strada chiusa.

Con un sussulto, il mio amico Ben inserisce la prima marcia nella trasmissione manuale dell'auto.

La nostra mappa stradale di Google dice che questo è l'unico modo per raggiungere la pittoresca cittadina collinare nota per il suo fascino medievale. E chi siamo noi per interrogare il professor Google?

Maciniamo verso l'alto, girando finalmente un angolo su un precipizio collinare per trovare metà della strada mancante a causa di una frana.

Ben lancia uno sguardo che rasenta l'incredulità e poi si rilassa intorno al marciapiede mancante.

Il mio amico guida come uno studente delle superiori etero che ha preso in prestito l'auto di sua madre al primo appuntamento. Ho detto cautela?

Ben è gentile e premuroso, mentre io sono un chiacchierone che corre rischi. Abbiamo stili diversi. Entrambi ci facciamo scrocchiare le nocche.

Siamo i perfetti compagni di viaggio.

Eravamo compagni di stanza 40 anni fa quando entrambi lavoravamo per il Virginian Pilot a Norfolk, in Virginia, due giovani scrub freschi di college.

Ero un giornalista; Ben un copy editor. Ho commesso errori di fatto e di ortografia e Ben li ha corretti. Ho inserito una punteggiatura inefficace e Ben l'ha tolta.

Ho fatto un casino e Ben ha ripulito.

Non è cambiato molto. Ben mi soffre. È un brav'uomo, quel Ben.

Vive in Lussemburgo con sua moglie, Mona, e ha deciso di trasferirsi per una disavventura tra ragazzi nel sud Italia.

Cosa può andare storto?

Finalmente, anche con il mio italiano inciampante, improvvisamente ho qualcuno che parla la lingua ancora meno di me.

Immediatamente, Ben diventa la mia battuta finale riluttante.

Ogni volta che facciamo il check-in in hotel, informo la proprietaria che Ben è stato in prigione per qualche crimine violento che è stato stranamente cancellato dagli archivi.

Ha bisogno di essere sorvegliato, lo consiglio, e da vicino.

O quello, o è mio padre. Dico a tutti che a Ben piacciono davvero tanto, occhiolino, occhiolino.

Ben osserva l'espressione della persona e sa che è stato preso. Ora minaccia di imparare abbastanza italiano per difendersi.

****

Avevamo lasciato Pomarico, il paese natale di mio nonno, quella mattina presto, ma abbiamo già fatto diverse svolte sbagliate, quindi il nostro arrivo stimato continua a gonfiarsi fino a diventare un tempo ridicolo, sempre più lungo invece di accorciarsi.

Superiamo città poste in cima a colline come cittadelle contro orde di invasori, che è esattamente quello che erano.

Dal sedile del passeggero, intrattengo Ben con storie su come i primi abitanti del castello si difendevano lanciando pietre - grossi macigni cattivi - sugli attaccanti in arrivo.

Ridiamo - lo faccio, comunque - per il dolore da major league di avere il cranio sfondato da una pietra caduta come un'incudine da 100 piedi sopra.

Questa mattina io e Ben siamo gli invasori dell'ignaro villaggio di Guardia Peticara. Ma i cittadini avranno l'ultima risata.

Ci fermiamo per una birra e poi percorriamo le strade acciottolate della città. Ma presto abbiamo fame. È allora che iniziano i guai.

Fermiamo una donna e chiediamo del ristorante più vicino. Nomina un luogo e indica una strada. Scendi da quella collina.

E così facciamo.

Andiamo giù e giù e giù. Prendiamo scale e strade secondarie, scendendo e scendendo.

E sudiamo come animali da fattoria.

Ho già detto che ci sono 106 gradi senza un filo di vento?

Siamo pronti ad arrenderci quando un locale ingrandisce la sua macchina. Chiediamo del ristorante.

Oh, continua così, dice. Un po' più lontano, non puoi perderlo.

Così facciamo, giù e giù e giù.

Diventiamo deliranti, vedendo cose che non ci sono (come il mitico ristorante).

Poi ci rendiamo conto che potremmo essere il bersaglio di qualche scherzo fatto a stupidi turisti americani. Inoltre, per ogni passo indietro, sappiamo che c'è un lancinante passo indietro.

Ormai, ragioniamo, l'intera città è al telefono, ridendo dei due sciocchi yankee.

Quindi alla fine ci arrendiamo e fuggiamo dalla città.

Siamo stati cacciati via e la gente non ha nemmeno dovuto lanciare massi per schiacciarci il cranio.

****
Trascorriamo due notti nel paese di Pietrapertosa che, come il suo vicino cugino, Castelmezzano, è costruito su frastagliati avamposti delle Dolomiti Lucane.

Una cosa comune a entrambe le città sono le scalinate ultra ripide scolpite nella roccia secoli fa.

Queste cose sembrano un percorso roccioso del Tour de France attraverso gli Appennini, impossibile da superare per semplici uomini mortali.

Le altezze dei gradini non sono nemmeno uniformi. Aspettano le vittime.

Una notte, dopo aver bevuto una birra molto, molto al di sotto del nostro B&B, che è scolpito nella roccia dall'aspetto dei Flintstones proprio in cima alla città, ci avventuriamo su questa Scala per l'Inferno.

Ben giudica male un passo e quasi cade di faccia. A metà strada, sto ansimando, il cuore mi batte forte, lottando per mantenere il ritmo come un trattore agricolo su un'autostrada senza pedaggio.

Dormiamo entrambi bene quella notte.

La mattina dopo visitiamo un castello costruito dai greci molti secoli fa.

Ben, un esperto di castelli, spiega che le trombe delle scale si snodano in senso antiorario, quindi il difensore aveva la mano in alto (destra) in un combattimento, costringendo l'attaccante a usare la goffa mano sinistra.

Cioè, se è sopravvissuto alla pioggia di massi per raggiungere il posto.

****

La nostra giornata procede a gonfie vele, finché non subiamo una gomma a terra a Castelmezzano.

Ben insiste che è il suo primo dai tempi dell'amministrazione Reagan.

Una soluzione facile, giusto?

Sbagliato, non nel Sud Italia.

Apriamo il camion per trovare non una scorta, ma una bomboletta senza valore che dovremmo usare per iniettare adesivo nella gomma per riparare la foratura.

Non nella tua vita.

Finiamo per far trainare l'auto nella vicina città di Potenza, dove il proprietario dell'autorimessa si offre di mettere una gomma di misura più piccola, l'unica che ha in magazzino. Dobbiamo firmare un accordo che ci ha avvertito.

Oh, e possiamo guidare solo a 25 mph per il resto del viaggio.

Siamo d'accordo che deve vivere a Guardia Peticara.

Ancora una volta, lo scherzo è su di noi.

Nel giro di poche ore, siamo passati da una città da favola a una terra desolata industriale, dove ci è stato chiesto di rinunciare alle nostre vite.

Ma no, non dobbiamo farci prendere in giro di nuovo.

Noleggiamo un'altra macchina e partiamo ridendo come matti.

Quella sera, a Pietrapertosa, beviamo troppe birre, con la sensazione di aver schivato un sasso caduto dalle mura di un castello.

Vediamo una banda musicale locale sfilare lungo la strada principale per celebrare una festa religiosa.

Con l'alcol, osserviamo la difficile situazione del primo mondo affrontata da un corpulento suonatore di tuba, che cerca di mangiare un gelato con una mano mentre colpisce le sue pesanti note di tuba con l'altra, finché non rimane indietro.

Sta vivendo la nostra giornata tipo e alla fine lancia il gelato per raggiungere i suoi compagni di band.

****
L'attrazione principale del viaggio è un giro in teleferica tra le due città in cima alla montagna, una delle quali offre viste mozzafiato sulla valle boscosa sottostante e una sensazione di libertà.

È un affare a due vie, avanti e indietro. Ma non prima di essere legato con dispositivi di protezione, tra cui un robusto grembiule e un casco che ti fanno sembrare un concorrente in uno show di cucina televisivo a pieno contatto.

La seconda parte della corsa è quella che mi ferma il cuore.

Ben va per primo, così posso fotografarlo mentre viene lanciato nello spazio.

Quando è il mio turno, cinguettio qualche battuta all'operatore locale che, pensando che io sappia davvero parlare la lingua, mi dà l'intero set di istruzioni di vita e di morte in italiano.

Decido che sto per morire.

Il Signore lassù tra le nuvole, quello che manovra i cavi della zip-line, senza dubbio sente che ho approfittato troppo del mio buon amico Ben.

Beh, io non muoio, ma vado in paradiso.

Mi precipito in aria per centinaia di piedi, con le gambe dritte dietro di me, librandomi come un uccello predatore che si dirige verso l'uccisione.

All'inizio provo ad alzare la testa per ammirare il panorama, ma i miei antichi muscoli del collo non cedono, quindi mi accontento della vista sottostante.

Amico, sono contento di averlo fatto.

Vedo la mia ombra correre lungo le cime degli alberi, sorpassare macchine sulla tortuosa strada a tornanti molto più in basso.

Mi sento libera come non mi sono mai sentita in vita mia.

L'atterraggio, tuttavia, è un bot di delusione.

Gli operatori conoscono il mio peso e la velocità del vento, valutando quanta resistenza è necessaria per impedire al mio grosso corpo di atterrare nel bosco.

Mentre faccio l'ultima discesa verso la piattaforma di atterraggio, sento il ronzio dei carrelli che girano sul cavo, il ruggito del vento, mentre il terreno si alza lentamente per incontrarmi.

Poi - bum! — Arrivo sulla piattaforma di atterraggio come un jet da combattimento che colpisce il ponte di una portaerei. Non è carino, ma sono legato alla terra, tutto d'un pezzo.

E c'è il mio amico Ben, sul posto, che riprende il video del mio arrivo.

Alzo le braccia in segno di trionfo. Ho detto che Ben era un bravo ragazzo?

Se parlassi italiano, ti direi che gli piaci moltissimo.