POMARICO JOURNAL: Choosing your words wisely in a foreign land
Una versione italiana di questo post si trova sotto.
POMARICO, Italy — There’s an old adage, first coined by 19 Century British novelist and playwright Edward Bulwer-Lytton, that the pen is mightier than the sword.
If my pen were a sword, I would be committing a version of hari-kari.
But rather than any pen, I use the Internet; specifically, my blog, on which I post stories regarding my misadventures.
A few times, while living in small towns for various projects, I posted blog accounts that angered a handful of local residents.
Each time, friends rally to my side. I’m only writing the truth, right?
But should I have post anything? Do I know these places well enough to even have an opinion?
Maybe not.
****
This summer, I am living in the Southern Italian town where my grandfather was born. I’m researching a book on the people who live here in Pomarico, the town’s history and the early story of my grandfather’s life.
I love it here.
I love being around Italian cousins I have know for years. And I have made new friends. Every day is a new adventure. I get up, drink good strong Italian coffee and wander around town, greeting patient residents in my makeshift Italian.
I have come to celebrate the people here, and feel like I am living in a wonderful adventure story where the characters are larger than life, certainly larger than me.
So I write blog accounts of my days, which I post in both English and Italian.
I do not know that landmines await me, most of my own making.
I step on the first explosive when I use perhaps a strong word to describe the men who frequent a particular bar in town. Several of them read my post and take offense.
They tell the owner of the bar, who defends me.
But I still feel bad. I could’ve used a softer word. I should have. I am not judging anyone here. But others say, “You are only writing the truth.”
But am I?
Am I painting too many people with the same dull inaccurate brush, using words that I would not like applied to myself?
Perhaps I am.
Any writer with a platform, even one as insignificant as a person blog, has a responsibility to use the language carefully.
Because words are powerful. Like swords.
Others dislike the way I portray their town. They hold me to account for my writing.
Just because I have an Italian last name gives me no right to degrade their hometown. For most writers, controversy is good, proof that you are capturing the middle ground, without taking sides.
But this one doesn’t feel good. It’s too close to home.
****
My latest error in judgement hurts probably the most.
I have made some new friends here. One is a distant cousin, Bruno.
How do I describe Bruno? Fun-loving. Boyish. Free-spirited. Passionate. Talented. Someone who has taken countless photographs across Basilicata over the years that celebrate the region and people who live here.
I’ve known Bruno less than two weeks, but I feel I’ve known him my entire life. He embodies the spirit I myself try to keep as a man, an adult.
Never lose sight of your inner boy.
Well, that’s Bruno.
When I describe Bruno in a story, I use an English word that unfortunately carries a negative connotation in Italian. I won’t even repeat it here.
I hold the gun, loaded with words, not bullets, and I misfire.
Bruno isn’t offended. In fact, he loves the description, and reposts it on Facebook.
The critics converge. And I agree with them.
It’s like trying to tell a good friend how much they mean to you and somehow manage to insult them. It’s tragic, in a way. Collateral damage.
Adults make mistakes. Writers more of them.
****
But lessons have emerged from this online conflict.
My family here in Pomarico, God bless them all, have come to my defense, posting arguments on Facebook, sending me private notes, telling me not to worry.
They are fierce fighters, my tribe.
Yet I still feel bad. I am here for a few months; they live here. I do not want to start a local culture war and then get on a plane out of town.
Let me be straight, here. The trouble starts with me and must end with me.
Having a writing platform is tightrope walk. Write what you see but don’t exaggerate your words, so that they become larger than what you intended.
Write. Read. Reread. Edit yourself.
Try not to misfire when writing about others, either strangers or those closest to you.
Because you’ll only shoot yourself in the foot.
One artist I met recently decided to weigh in on the exchanges: Her words brought a cool breeze of fresh air on another stiflingly hot day in Southern Italy.
She reasoned that it’s healthy to open yourself to a different point of view. “Irreverence and irony,” she wrote, “are not always to be seen as an offense.”
Another reader wrote: “Actually I didn't find his writing offensive at all, on the contrary, I think those descriptions were the right color with which he painted a canvas that too often we only see in black and white. A nice way to tell, fluid, cheerful, true.”
My critics, however, are not to be swayed.
Just the morning, my 85-year-old cousin Giovanni Glionna, the wise patriarch to our family here, told me something astounding:
As it turns out, my fiercest internet detractor is actually a distant cousin.
As somebody once said, “All olives have their pits.”
POMARICO GIORNALE: scegliere saggiamente le parole in terra straniera
POMARICO, Italia — C'è un vecchio adagio, coniato per la prima volta dal romanziere e drammaturgo britannico del XIX secolo Edward Bulwer-Lytton, secondo cui la penna è più potente della spada.
Se la mia penna fosse una spada, commetterei una versione di hari-kari.
Ma piuttosto che qualsiasi penna, uso Internet; in particolare, il mio blog, sul quale pubblico storie riguardanti le mie disavventure.
Alcune volte, mentre vivevo in piccole città per vari progetti, ho pubblicato account di blog che hanno fatto arrabbiare una manciata di residenti locali.
Ogni volta, gli amici si schierano al mio fianco. Sto solo scrivendo la verità, giusto?
Ma dovrei pubblicare qualcosa? Conosco questi posti abbastanza bene da avere anche solo un'opinione?
Forse no.
****
Quest'estate vivo nella città del sud Italia dove è nato mio nonno. Sto cercando un libro sulle persone che vivono qui a Pomarico, sulla storia del paese e sulla prima storia della vita di mio nonno.
Adoro questo posto.
Adoro stare con i cugini italiani che conosco da anni. E ho fatto nuove amicizie. Ogni giorno è una nuova avventura. Mi alzo, bevo un buon caffè italiano forte e vado in giro per la città, salutando pazienti residenti nel mio italiano improvvisato.
Sono venuto qui per celebrare le persone e mi sento come se stessi vivendo in una meravigliosa storia d'avventura in cui i personaggi sono più grandi della vita, sicuramente più grandi di me.
Quindi scrivo resoconti sul blog delle mie giornate, che pubblico sia in inglese che in italiano.
Non so se mi aspettano mine antiuomo, la maggior parte delle quali sono di mia creazione.
Calpesto il primo esplosivo quando uso forse una parola forte per descrivere gli uomini che frequentano un determinato bar della città. Molti di loro leggono il mio post e si offendono.
Lo dicono al titolare del bar, che mi difende.
Ma mi sento ancora male. Avrei potuto usare una parola più morbida. Avrei dovuto. Non sto giudicando nessuno qui. Ma altri dicono: "Stai solo scrivendo la verità".
Ma lo sono?
Sto dipingendo troppe persone con lo stesso pennello opaco e impreciso, usando parole che non vorrei fossero applicate a me stesso?
Forse lo sono.
Qualsiasi scrittore con una piattaforma, anche insignificante come un blog personale, ha la responsabilità di usare la lingua con attenzione.
Perché le parole sono potenti. Come spade.
Ad altri non piace il modo in cui ritraggo la loro città. Mi chiedono conto della mia scrittura.
Solo perché ho un cognome italiano non mi dà il diritto di degradare la loro città natale. Per la maggior parte degli scrittori, la polemica è buona, prova che stai catturando la via di mezzo, senza schierarti.
Ma questo non si sente bene. È troppo vicino a casa.
****
Il mio ultimo errore di giudizio fa probabilmente più male.
Ho fatto dei nuovi amici qui. Uno è un lontano cugino, Bruno.
Come descrivo Bruno? Amante del divertimento. Fanciullesco. Spirito libero. Appassionato. Talentuoso. Qualcuno che negli anni ha scattato innumerevoli fotografie in tutta la Basilicata che celebrano la regione e le persone che la abitano.
Conosco Bruno da meno di due settimane, ma sento di conoscerlo da tutta la vita. Incarna lo spirito che io stesso cerco di mantenere come uomo, adulto.
Non perdere mai di vista il tuo ragazzo interiore.
Bene, quello è Bruno.
Quando descrivo Bruno in una storia, uso una parola inglese che purtroppo ha una connotazione negativa in italiano. Non lo ripeterò nemmeno qui.
Tengo in mano la pistola, carica di parole, non di proiettili, e faccio cilecca.
Bruno non si offende. In effetti, adora la descrizione e la ripubblica su Facebook.
I critici convergono. E sono d'accordo con loro.
È come cercare di dire a un buon amico chi è importante per te e in qualche modo riuscire a insultarlo. È tragico, in un certo senso. Danno collaterale.
Gli adulti commettono errori. Scrittori più di loro.
****
Ma le lezioni sono emerse da questo conflitto online.
La mia famiglia qui a Pomarico, che Dio li benedica tutti, è venuta in mia difesa, pubblicando argomenti su Facebook, inviandomi note private, dicendomi di non preoccuparmi.
Sono feroci combattenti, la mia tribù.
Eppure mi sento ancora male. Sono qui da alcuni mesi; vivono qui. Non voglio iniziare una guerra culturale locale e poi salire su un aereo fuori città.
Fammi essere sincero, ecco. Il problema inizia con me e deve finire con me.
Avere una piattaforma di scrittura è una passeggiata sul filo del rasoio. Scrivi ciò che vedi ma non esagerare con le parole, in modo che diventino più grandi di quanto volevi.
Scrivere. Leggere. Riletto. Modifica te stesso.
Cerca di non fare cilecca quando scrivi di altri, estranei o quelli più vicini a te.
Perché ti sparerai solo ai piedi.
Un'artista che ho incontrato di recente ha deciso di valutare gli scambi: le sue parole hanno portato una fresca brezza d'aria fresca in un'altra giornata di caldo soffocante nel sud Italia.
Ha ragionato che è salutare aprirsi a un diverso punto di vista. "L'irriverenza e l'ironia", ha scritto, "non devono sempre essere viste come un'offesa".
Un altro lettore ha scritto: “In realtà non ho trovato affatto offensiva la sua scrittura, anzi, credo che quelle descrizioni fossero il colore giusto con cui ha dipinto una tela che troppo spesso vediamo solo in bianco e nero. Un bel modo di raccontare, fluido, allegro, vero”.
I miei critici, tuttavia, non devono essere influenzati.
Proprio la mattina, mio cugino di 85 anni Giovanni Glionna, il saggio patriarca della nostra famiglia qui, mi ha detto qualcosa di sbalorditivo:
A quanto pare, il mio più feroce detrattore di Internet è in realtà un lontano cugino.
Come disse qualcuno una volta, "Tutte le olive hanno i loro noccioli".