POMARICO JOURNAL: She's the first Out gay women in town, and proud

Una versione italiana di questo post si trova sotto.

PHOTOGRAPHS BY MARIO BRUNO LICCESE

POMARICO, Italy — Grazia Dicanio remembers her first stolen kiss as a 14-year-old girl in this remote Southern Italian hill town.

She was walking with a classmate in Pomarico’s historic district, with its secret corners and winding cobblestone passageways that turn this way and that.

Then came the kiss. 

Innocent for her age, a naive girl seeking her own identity, she didn’t expect it. But when it came, it was good and sweet and she felt good about it. She knew she would remember it forever.

Yet her classmate wasn’t any boy. It was a girl her age.

The other girl was apparently smitten, and wrote Grazia long letters. But it wasn’t the same for this youngest daughter of three children, whose family ran a butcher shop in town. 

“I wasn’t in a hurry,” she recalls. “That’s how I am. I go deep to try and understand things, so it took me more time.”

Now, however, she understands.

She’s the first lesbian woman in Pomarico to openly express her sexual identity.

At 44, Grazia is a gay activist and linguistic scholar now living in Norway, who has translated into Italian a memoir she considers one of her first sign posts to becoming the outspoken advocate she is today. 

The 1982 book, Zami: A New Spelling of My Name, was written by Audre Lorde, an American radical feminist, professor, philosopher and civil rights activist.

The book helped change her life. And Grazia wants to use its lessons to help other women from such a rural repressed culture, where family violence is a regular occurrence and the young are pressured into traditional heterosexual relationships.

Life for gay man and women remains difficult in Italy, which has the worst record among Western European country for granting such rights as same-sex marriage, anti-discrimination protections and equal status as same-sex parents.

But rural towns, like the one where she grew up, are perhaps worst of all, and that’s a scenario that Grazia is trying to change.

She’s a woman, a lesbian, an influencer. But she does not beat her own drum.

“I know I am the first to come out,” she says. “But I don’t bask in any pride,” I am what I am, and that is enough.”

****

Grazia Decania doesn’t believe that Italy is such a wonderful culture to be a child.

Instead, she says, it’s a perilous place where the young are threatened placed by irresponsible drivers. In a male-dominated society like Pomarico, the children of small shop owners face pressure to grow up fast, so they can help out in the family store.

“As a child in a family business, you have to find your place very fast,” she says. “Everyone has to find a way to contribute.”

Her family ran a butcher shop and Grazia recalls a childhood filled with scenes of animal slaughter, refrigerated carcasses, and the frank reality of processing fresh meat for the Italian public.

“I didn’t kill anything,” she says, “but I can show you how to part an animal.”

She spent her time filleting and preparing plucked chickens, grim labor for a young girl, but Grazia did what she could to avoid the wrath of her overbearing father.

Her father, she says, was merely the product of a society where controlling men call the shots, especially for a fragile young girl.

It’s one reason many Italian women are so thick-skinned. “You can’t be gentle if you grow up here,” she says. “You’ve got to learn to be tough, or you don’t survive.”

Grazia estimates that 80% of her friends in Pomarico came from violent households, where children suffered physical abuse from overbearing fathers, while the mothers stood by, as though helpless to intervene.

“I was the youngest,” she says. “I learned not to trigger my father.”

****

Outside the home, Grazia felt more free to be herself, as she slowly learned just who that self was. There were early signs of her sexual orientation.

While in kindergarten in Pomarico, she had a crush on a teacher’s aid with long hair. “I was so madly in love with her,” she recalls. She brought the woman a gift: an empty chocolate box shaped like a red heart.

“I didn’t understand my feelings,” she says. “I just like the fact that she was gentle. She was the coolest.”

Years later, in elementary, Grazia wrote an essay about her favorite film, Gone with the Wind.  But she didn’t identify with Scarlett O’Hara, played by the actress Vivien Leigh.

She wanted to be Clark Gable’s dashing Rhett Butler, who was surrounded by women.

Her baffled teacher asked why she didn’t prefer to be surrounded by men. It was a question to which she would return years later when she embraced her sexual identity.

Looking back, there were other girlish encounters she can place into better perspective now that she’s a woman.

“Other girls seemed attracted to me,” she recalls. “They wanted to play mother-and-father family games and I was always the father. It was an excuse to get close. I guess it was the energy I gave out before I had any control.”

Eventually, in high school, she had a boyfriend. She recalls being deeply in love, while at the same time realizing that she could never live her life with a man as her partner.

Grazia had her mentors along the way, even here in Pomarico.

She idolized an aunt who broke the stereotypes for rural Italian women, being mostly in the kitchen, serving her man. The aunt never married. She rode a motorcycle and never wore makeup. She was a communist and union organizer.

Later, when Grazia returned to Pomarico, with her first lover, a woman 15 years her senior, her aunt and her lover became close friends. She feels sorry for the aunt, who has lived with a sister who was widowed early in life.

“She had an obligation,” she says. “Around here, you have one role and that’s it.”

But Grazia broke free of expectations within such a strict family, “where you have to wait your turn to decide who you are,” she says. “But when you’re the youngest, it’s never your turn.”

That all changed one Grazia moved to Bari, when she fled home at 18 to attend university.

Living away from home, it was easier to break traditional roles. Grazia read Audre Lorde and soon joined a lesbian group. She met her older lover in a class at school, a woman to whom she connected not just physically and emotionally, but intellectually.

“Even now, I know what I like,” she says. “A smart woman is my type.”

But her Coming Out story isn’t like the scenes in American movies, where a reticent young character one day announces, “Mom and Dad, I’m gay.”

In Italian culture, such things are never discussed; they just are.

“I didn’t hide who I was,” Grazia recalls. “I came home with my girlfriend and it was like saying ‘OK, here I am.’”

But her older sister, Margherita, worried about her reception. “She said, ‘You’re not bringing an older woman here, are you?’”

Yes, she was.

Now Margherita, who runs the family butcher business while serving as a town counselor, has no such reservations about her sister. 

“The connection we have is special, even if there are 8 years between us. We grew up together with that very strong bond,” she says. 

She respects the choices Grazia has made as an independent woman. 

“I love her more than myself and I don't care about her personal choices, the important thing is her! She’s a woman of great intelligence and sensitivity, my best friend,” she says. “Only she knows about me.”

****

Grazia doesn’t live in Pomarico anymore. 

These days, she teaches high school Spanish and Norwegian to refugee students from such countries as Ukraine, Romania, Somalia and Syria. 

It’s a rewarding life. She has a new partner, Anette Gietnes, who joined her on a recent visit home. Like with her first lover, there were no announcements, no excuses.

It was like, I’m home. Here’s who I still am.

She is also co-parenting a seven-year-old son in Norway, a right that she would not be so easily to achieve in her home country.

Still, being home in Pomarico is strange, in a way. 

Men secretly take her aside and tell her things they’d be afraid to tell anyone else, like they went to a drag show once, or that they had feelings for someone else.

She believes that gay men have it harder than women here. As a child, she remembers the horror story of a mentally-ill, effeminate man who was sexually assaulted here.

The violence scared her, as though it was some kind of unveiled warning.

Now men, she says, are slowly growing bolder.

“I guess I’ve become some kind of oddball,” she says, “something that just came out of a hole in the wall, strange but interesting.”

And she has some advice for the young men and women growing up now in her hometown, about how to find their own ways in what can be an unforgiving society.

“Always be aware of the peer pressure to be heterosexual,” she warns. “Awareness is the best medicine. Eventually, you will find a way to live your own life.”

She’s getting to leave in a few days, back to a country where she is free to be exactly who she is. But she does not want to be too critical of her parents or her hometown.

She has been banished neither by her family nor the people of Pomarico.

Even though they are not quite ready to bring such uncomfortable subjects as sexual orientation and gay rights out into the open, a feeling of acceptance here grows slowly but surely.

One day, Grazia hopes, gays and lesbians can live in Pomarico, and in Italy as a whole, with all the rights that everyone else enjoys.

****

POMARICO GIORNALE: È la prima donna gay in città e ne è orgogliosa

Grazia Dicanio ricorda il suo primo bacio rubato a 14 anni in questo remoto paesino in collina del Sud Italia.

Passeggiava con un compagno di scuola per le strade del centro storico di Pomarico, coi suoi angoli segreti e i passaggi a Volga di ciottoli che prendono diverse direzioni.

E poi il bacio.

Innocente per la sua età, Una ragazza ingenua in cerca delta propria identità, non se lo aspettava. Ma ricevere quel bacio fu bello e dolce e ne fu contenta. Sapeva che non l’avrebbe mai dimenticato.

Eppure quel compagno di scuola era in realtà una compagna di scuola, una ragazza della sua età.

Quella ragazza sembrava avere una cotta , e scriveva lunghe lettere a Grazia. Ma il sentimento non era reciproco per la minore di tre figli di una famiglia di macellai. 

“Non sentivo di avere fretta,” racconta. “Sono fatta cosí. Mi piace capire le cose in profondità, e questo prende tempo.“

Adesso, però capisce.

La prima donna apertamente lesbica a Pomarico.

A 44 anni, Grazia è un’attivista e una studiosa che vive in Norvegia e che ha tradotto in italiano un romanzo e una raccolta di poesie di un’autrice che è stata per lei un passaggio importante nel diventare la persona che è oggi.

La biomitografia del 1982 Zami: cosí riscrivo il mio nome, scritto da Audre Lorde una femminista americana, filosofa e attivista per i diritti civili. La raccolta di poesie è intitolata D’amore e di lotta.

Il libro del 1982, Zami: A New Spelling of My Name, è stato scritto da Audre Lorde, una femminista radicale americana, filosofa e attivista per i diritti civili.

Il libro ha contribuito a cambiare la sua vita. E Grazia vuole utilizzare il suo significato per aiutare altre donne di una cultura rurale repressa, dove la violenza familiare e le relazioni eterosessuali tradizionali costituiscono la normalità.

La vita per uomini e donne gay rimane difficile in Italia, che ha il peggior record tra i paesi dell'Europa occidentale per la concessione di diritti come il matrimonio tra persone dello stesso sesso, la protezione contro la discriminazione e lo status di parità dei genitori dello stesso sesso.

Ma i paesini, come quella in cui è cresciuta, sono forse i peggiori di tutte, e questo è uno scenario che Grazia ha voluto contribuire a cambiare.

È una donna, una lesbica, un’attivista. Ma non sta la’ a strombazzarlo.

"So di essere stata la prima a fare coming out", dice. "Ma non ne faccio motivo di orgoglio", sono quello che sono, e va bene cosi’.

****

Grazia Dicanio non crede che l'Italia sia una cultura così meravigliosa per essere bambini.

Invece, dice, è un posto pericoloso dove i bambini sono minacciati da autisti irresponsabili. In una società dominata dagli uomini come quella di Pomarico, i figli dei piccoli negozianti subiscono pressioni per crescere in fretta, in modo da poter dare una mano nel negozio di famiglia.

"Come figlia in un'azienda di famiglia, devi trovare il tuo posto molto velocemente", dice. "Tutti devono trovare un modo per contribuire".

La sua famiglia gestiva una macelleria e Grazia ricorda un'infanzia piena di scene di macellazione di animali, carcasse refrigerate e la lavorazione della carne fresca per il pubblico italiano.

"Non ho mai ucciso niente", dice, "ma posso mostrarti come separare un animale".

Passava il suo tempo a sfilettare e a preparare polli spennati, duro lavoro per una ragazzina, ma Grazia faceva di tutto per evitare l'ira del padre prepotente.

Suo padre, dice, era semplicemente il prodotto di una società in cui gli uomini controllanti prendono le decisioni, specialmente per una ragazza fragile.

È uno dei motivi per cui molte donne italiane hanno la pelle così dura. "Non puoi essere debole se cresci qui", dice. "Devi imparare ad essere dura, o non sopravvivi."

Grazia sostiene che l'80% dei suoi amici a Pomarico avessero esperito violenza all’interno della famiglia, dove ai bambini poteva succedere di subire abusi fisici, mentre le madri rimanevano a guardare, come se non potessero intervenire.

"Ero la più giovane", dice. "Ho imparato cosa poteva provocare mio padre."

****

Lontana da casa, Grazia si sentiva più libera di essere se stessa, mentre imparava lentamente chi fosse quel sé. Cominciavano a spuntare i primi segni del suo orientamento sessuale.

Mentre era all'asilo a Pomarico, si era presa una cotta per una maestra coi capelli lunghi. "Ero così follemente innamorato di lei", ricorda. Portò in regalo alla giovane donna: una scatola di cioccolatini vuota a forma di cuore rosso.

"Non capivo i miei sentimenti", dice. “Mi piaceva solo il fatto che fosse gentile. Era la più cool.

Anni dopo, alle elementari, Grazia scrisse un compito sul suo film preferito, Via col vento. Ma non si identificava con Scarlett O'Hara, interpretata dall'attrice Vivien Leigh.

Voleva essere l'affascinante Rhett Butler di Clark Gable, circondato da donne.

La sua insegnante sconcertata le chiese perché non preferisse essere circondata da uomini. Era una domanda su cui sarebbe tornata anni dopo, quando avrebbe abbracciato la sua identità sessuale.

Guardando indietro, ci sono stati altri incontri da ragazza che può mettere in una prospettiva migliore ora che è una donna.

"Altre ragazze sembravano attratte da me", ricorda. “Volevano giocare ai giochi di famiglia tra madre e padre e io ero sempre il padre. Era una scusa per avvicinarsi. Immagino sia stata l'energia che emettevo prima di averne il controllo.

Alla fine, durante liceo, aveva un ragazzo. Ricorda di essere stata profondamente innamorata, mentre allo stesso tempo si rendeva conto che non avrebbe mai potuto vivere la sua vita con un uomo come partner.

Grazia ha avuto le sue ispirazioni lungo il percorso, anche qui a Pomarico.

Ha idolatrato una zia che ha rotto gli stereotipi per le donne del paese, che stavano per lo più in cucina per servire il proprio uomo. La zia non si è mai sposata. Aveva una moto e non si truccava mai. Era una comunista e organizzatrice sindacale. Per non parlare della sorella maggiore sempre all’acanguardia che le ha trasmesso l’amore per la musica e le lingue straniere.

Più tardi, quando Grazia tornò a Pomarico, con la sua prima compagna, una donna di 15 anni più grande, sua zia e la sua compagna divennero amiche. 

Le dispiace per la zia, che ha vissuto con una sorella rimasta vedova in tenera età.

"Aveva un obbligo", dice. "Da queste parti, hai un ruolo e basta."

Ma Grazia ha rotto le aspettative all'interno della sua famiglia, "dove devi aspettare il tuo turno per decidere chi sei", dice. "Ma quando sei la più giovane, non è mai il tuo turno."

Tutto è cambiato quando Grazia si è trasferita a Bari, quando è andata via di casa a 18 anni per frequentare l'università.

Vivendo lontano da casa, era più facile rompere i ruoli tradizionali. Grazia iniziò a leggere Audre Lorde e presto si unì a un gruppo lesbico. Incontrò la sua prima compagna durante un corso, una donna a cui è stata legata non solo fisicamente ed emotivamente, ma intellettualmente.

"Anche adesso, so cosa mi piace", dice. "Una donna intelligente è il mio tipo."

Ma la sua storia di Coming Out non è come le scene dei film americani, dove un giorno un giovane personaggio reticente annuncia: "Mamma e papà, sono gay".

Nella cultura italiana di queste cose non si parla mai; accadono e basta.

"Non ho mai nascosto chi ero", ricorda Grazia. "Sono tornato a casa con la mia ragazza ed è stato come dire 'OK, eccomi qui'".

Ma la sorella maggiore, Margherita, era preoccupata per come i genitori avrebbero preso la cosa. "

****

Grazia non vive più a Pomarico.

In questi giorni insegna spagnolo  nelle scuole superiori e norvegese a studenti rifugiati provenienti da paesi come Ucraina, Romania, Somalia e Siria.

È una vita gratificante. Ha una nuova compagna, Anette Gjetnes, che è venuta a Pomarico con lei in una recente visita a casa. Come con la sua prima compagna, non c'erano annunci, né scuse.

Sono a casa. Sono sempre la stessa.

È anche co-genitrice di un figlio di nove anni in Norvegia, un diritto che non sarebbe così facile da raggiungere nel suo paese d'origine.

Eppure essere a casa a Pomarico è strano, in un certo senso.

Alcuni la prendono segretamente da parte e le dicono cose che avrebbero paura di dire a qualcun altro, ad esempio che una volta sono andati a uno spettacolo di drag queen o che provano qualcosa per qualcun altro.

Crede che qui gli uomini gay se la cavino peggio delle donne. Da bambina, ricorda la storia orribile di un uomo effeminato e con problemi mentali che era stato aggredito sessualmente.

La violenza l’aveva spaventata, come una specie di ombra futura.

Ora gli uomini, dice, stanno lentamente diventando più audaci.

"Immagino di essere diventata una tipa strana", dice, "qualcosa che esce da un buco nel muro, strano ma interessante".

E ha qualche consiglio per i giovani uomini e donne che crescono ora nel suo paese natale, su come trovare la propria strada in quella che può essere una società spietata.

"Sii sempre consapevole della pressione inconsapevolmente esercitata dagli altri per essere eterosessuale", avverte. “La consapevolezza è la migliore medicina. Alla fine, troverai un modo per vivere la tua vita.

Tra pochi giorni partirà, tornerà in un paese dove è libera di essere esattamente quello che è. Ma non vuole essere per niente critica nei confronti dei suoi genitori o della sua città natale.

Non è stata messa al bando né dalla sua famiglia né dalla gente di Pomarico.

Anche se non sono del tutto pronti ad affrontare apertamente argomenti scomodi come l'orientamento sessuale ei diritti degli omosessuali, un sentimento di accettazione qui cresce lentamente ma inesorabilmente.

Un giorno, spera Grazia, gay e lesbiche potranno vivere a Pomarico, e in tutta Italia, con tutti i diritti di cui godono tutti gli altri.