POMARICO JOURNAL: A night onstage under the hot lights, sweating
PHOTOGRAPHS BY MARIO BRUNO LICCESE
Una versione italiana di questo post si trova sotto
POMARICO, ITALY — I approach my time here in the place where my grandfather was born like a newspaperman chronicling a small town.
I take my time to get know people before I decide which stories I want to tell, which ones really say something about this place.
My friend Mike and cousin Bruno and I have formed a solid team: Bruno takes pictures, Mike translates the interviews and I write the stories.
We do good journalism in a town that seems ignored by the outside world.
In fact, Bruno tells me that I have been chosen to receive the annual Lucanio Oro award, an acknowledgment of community contributions that was started in the 1980s by Mario Mancini, the uncle of present Mayor Francesco Mancini, who himself was mayor here for 28 years.
I tell Bruno that I deserve no such recognition. There are residents here who work long and hard all year round to make Pomarico a better place.
I'm merely a visiting chronicler of events, a flash in the pan, as fickle as the weather in July
All I have done is parachute into town, scribbled a few notes, written a few blog posts, and pissed some people off with my observations.
Bruno will hear none of it. The wheels are set in motion.
I only hope that I don’t have to make any speech in Italian.
****
The night of the awards comes too soon.
It’s a hot late July evening, with a devil's breeze afoot. The presentation kicks off a monthlong festival where officials host an event every evening.
Who says there’s nothing to do in a small town in southern Italy?
By now, I realize I have no choice: I am going to have to say a few words in Italian.
The language of my father’s ancestors still largely escapes me, like a beautiful woman I can never possess, let alone meet, never to impress.
My cousin, Mimma, texts me in the afternoon with a word of advice.
Don’t worry, she says. You speak Italian well. Just make a bella figura, or good impression, which means don’t step on my own two left feet.
I am filled with dread.
I loathe public speaking, and would rather have a tooth pulled without Novocain.
Throw in the fact I must speak in an adopted language and I am ready to jump from my second story window.
I take a shower, not singing, but practicing a few lines. My Italian feels forced, brutto.
I look at the clock.
Tick. Tick. Tick.
****
Mayor Mancini is wearing a blue suit jacket and pants. Most people surrounding the stage erected near St. Michael’s church look stunning, men and women alike.
Italians have this style gene that makes them all look fabulous, striking, dazzling, perfectly tanned.
Did I say poised?
Me, I’m dressed in skinny black jeans and a faux Western shirt.
I feel like a farm boy at the prom.
The stage is vast, with the town logo — a castle-top crown, laurel and oak tree — projected onto a screen in the back. One hundred chairs face the scene.
Among the pre-event buzz, I am hauled to the front by the stage where I must say a few words for a local TV station in nearby Matera.
In Italian.
I recite by heart a few Iines I have memorized to repeat to people I meet.
The reporter doesn’t smirk; he doesn’t laugh. It seems I have passed the test.
(They probably won’t use the footage. “Salvetti, who is this mumbling fool you’ve taped? What on earth is he saying? What language is he speaking?”
****
Before we get started, I am roped into a nearby building for drinks and snacks for the one dozen people receiving awards.
Let me tell you, I can usually handle any cocktail party. I work most rooms like a professional, sharklike, always swimming, without pause.
I like to project an image of danger, as in “What on earth is he going to say now?”
But not tonight.
We're in the classroom of a former elementary school. A photo of Mother Teresa hangs on one wall, a wooden figurine of Christ on the cross on another.
People stand in groups. Everyone looks fabulous.
I stand along by a large open window, drink in hand, feeling out of place.
I gaze out into the coming darkness.
I am starting to sweat.
****
The festivities are opened by a young musical student, a relative of Bruno’s, who plays several classical pieces on her guitar.
The music is elegant, timeless. I feel far from home.
I am in the middle of the program. Each recipient, bakers, directors, artists, all look poised on stage. Their words come beautifully, like the music on the guitar.
Then it’s my turn.
I see a shot of myself on the huge screen, one that Bruno took one afternoon.
I look sweaty. I am sweaty. I hold aloft my cell phone like a buffoon.
What on earth? .....
Operating on auto drive, I clomp up the back steps onto the stage and walk into the bright lights. A woman from the city is reading a script about why I am in town, to research the life of my grandfather, Antonio Glionna.
I wait until she finishes. I try to stand up straight, suck in my gut. I fail at both.
A stiff breeze blows my hair so that it stands straight up, making me look like a combination of Albert Einstein and some whacked-out Andy Warhol.
Someone hands me a plaque and a microphone. With the glare of the light in my eyes, I can’t see the audience before me. My ears are ringing. I feel disheveled.
I take a deep breath.
“Mi chiamo Juwan Ciupuddone Glionna,” I say in the local dialect, My name is Giovanni “Big Onion” Glionna, using my family nickname.
The line works. People laugh, a few applaud.
I am speaking their language.
It was an emotional moment for some in my family. My cousin Mimma, whose father is also Juwan Ciupuddone Glionna, was in the crowd and told me later that she had tears running down her cheeks.
"Why are you crying" a friends asked.
She couldn't say.
I struggle with the rest. The Italian words seem to tie up my tongue.
“My grandfather was born here more than 140 years ago,” I continue. “Pomarico was his town, a place close to his heart.”
I pause, take a breath. My heart is thrumming in my temples.
“And now, all these years later, this is my town, a place close to my heart.”
There’s more applause. I’m on a roll. Now I need to wrap things up.
“My grandfather would be very proud of me tonight,” I say.
But the Italian for for proud, orglioso, stumbles. I pronounce it like I have a lisp.
I end with a phrase I learned in Italian class.
Ci scateniamo, or, “We will go wild tonight.”
I take my leave from the stage, the lights, the pressure.
Never in my life have I been happier to walk down a short set of stairs in the dark.
****
In the crowd, someone taps on my shoulder.
The mayor wants a word with me.
Oh no, I have offended someone, somehow.
I brace for the worst.
But no, he invites me to an after-party at a restaurant outside town.
A half hour later, I am standing with several dozen people under the stars.
Mike and his wife, Maria, are there, so is Bruno, and my new friend, Maggie Dicanio, a city official whom I suspect nominated me for the award.
I am among friends, and I feel safe.
We sit at a table for hours, it seems, drinking Prosecco, beer, grappa.
The world grows fuzzy. I feel like I have lived in this little Italian town forever.
I don’t want to leave.
After 2 a.m., we’re driving back into town. Maggie is behind the wheel, Mike and Maria in the back.
Maggie plays David Bowie and Depeche Mode. Like me, she loves 1980s music.
The landscape careens past. I do not want the night to end. I feel at home here.
Pomarico is my town
I know my grandfather would be proud of me.
GIORNALE POMARICO: Una notte sul palco sotto le luci del cuore, inciampando in Italiano
POMARICO, ITALIA — Mi avvicino al mio tempo qui nel luogo in cui è nato mio nonno come un giornalista che fa la cronaca di una piccola città.
Mi prendo il mio tempo per conoscere le persone, prima di decidere quali storie voglio raccontare, quali raccontano davvero qualcosa di questo posto.
Il mio amico Mike e mio cugino Bruno ed io abbiamo formato una squadra solida: Bruno scatta le foto, Mike traduce le interviste e io scrivo le storie.
Facciamo buon giornalismo in una città che sembra ignorata dal mondo esterno.
Bruno infatti mi dice che sono stato scelto per ricevere l'annuale Premio Lucanio Oro, riconoscimento del contributo alla comunità avviato negli anni '80 dallo zio del sindaco Francesco Mancini, lui stesso sindaco qui per 28 anni.
Dico a Bruno che non merito tale riconoscimento. Qui ci sono residenti che lavorano a lungo e duramente tutto l'anno per rendere Pomarico un posto migliore.
Sono semplicemente un cronista in visita di eventi, un fuoco di paglia, come temporaneo e volubile il tempo di luglio
Tutto quello che ho fatto è stato paracadutarmi in città, scarabocchiare alcuni appunti, scrivere alcuni post sul blog e far incazzare alcune persone con le mie osservazioni.
Bruno non ne sentirà parlare. Le ruote sono messe in moto.
Spero solo di non dover fare alcun discorso in italiano.
****
La notte delle premiazioni arriva troppo presto.
È una calda sera di fine luglio, con una brezza del diavolo in atto. La presentazione dà il via a un festival di un mese in cui i funzionari ospitano un evento ogni sera.
Chi dice che non c'è niente da fare in un paesino del sud Italia?
Ormai mi rendo conto di non avere scelta: devo dire alcune parole in italiano.
La lingua degli antenati di mio padre mi sfugge ancora in gran parte, come una bella donna che non potrò mai possedere, figuriamoci incontrare, mai impressionare.
Mia cugina Mimma mi scrive nel pomeriggio con un consiglio.
Non preoccuparti, dice. Parli bene l'italiano. Fai solo una bella figura, o buona impressione, il che significa non calpestare i miei due piedi sinistri.
Sono pieno di terrore.
Detesto parlare in pubblico e preferirei farmi estrarre un dente senza novocaina.
Aggiungi il fatto che devo parlare in una lingua adottata e sono pronto a saltare dalla finestra della mia seconda storia.
Faccio una doccia, non cantando, ma esercitandomi su alcune battute. Il mio italiano sembra forzato, brutto.
Guardo l'orologio.
Tic tac. Tic tac. Tic tac.
****
Il sindaco Mancini indossa giacca e pantaloni blu. La maggior parte delle persone che circondano il palco eretto vicino alla chiesa di San Michele hanno un aspetto sbalorditivo, uomini e donne allo stesso modo.
Gli italiani hanno questo gene di stile che li fa sembrare tutti favolosi, straordinari, abbaglianti, perfettamente abbronzati.
Ho detto in bilico?
Io, sono vestito con jeans neri attillati e una finta camicia occidentale.
Mi sento come un ragazzo di campagna al ballo di fine anno.
Il palcoscenico è vasto, con il logo della città - una corona in cima al castello, alloro e quercia - proiettato su uno schermo nella parte posteriore. Cento sedie fronteggiano la scena.
Tra il brusio pre-evento, vengo trascinato in prima fila dal palco dove devo dire due parole per una tv locale della vicina Matera.
In italiano.
Recito a memoria alcune righe che ho imparato a memoria da ripetere alle persone che incontro.
Il giornalista non sorride; non ride. Sembra che abbia superato il test.
(Probabilmente non useranno il filmato. "Salvetti, chi è questo sciocco borbottante che hai registrato? Cosa diavolo sta dicendo? Che lingua sta parlando?"
****
Prima di iniziare, sono legato in un edificio vicino per bevande e snack per una dozzina di persone che ricevono premi.
Lascia che te lo dica, di solito riesco a gestire qualsiasi cocktail party. Lavoro nella maggior parte delle stanze come un professionista, come uno squalo, nuoto sempre, senza sosta.
Mi piace proiettare un'immagine di pericolo, come in "Cosa diavolo dirà adesso?"
Ma non stasera.
Siamo nell'aula di una ex scuola elementare. Su una parete è appesa una foto di Madre Teresa, su un'altra una statuina di legno di Cristo in croce.
Le persone stanno in gruppo. Tutti sembrano favolosi.
Resto accanto a una grande finestra aperta, con il bicchiere in mano, sentendomi fuori posto.
Guardo fuori nell'oscurità in arrivo.
Sto iniziando a sudare.
****
I festeggiamenti sono aperti da una giovane studentessa di musica, parente di Bruno, che suona diversi brani classici con la sua chitarra.
La musica è elegante, senza tempo. Mi sento lontano da casa.
Sono nel mezzo del programma. Ogni destinatario, panettieri, registi, artisti, tutti sembrano in bilico sul palco. Le loro parole arrivano magnificamente, come la musica della chitarra.
Poi tocca a me.
Vedo una mia foto sullo schermo gigante, quella che Bruno ha scattato un pomeriggio.
Sembro sudato. Sono sudato. Tengo in alto il cellulare come un buffone.
Cosa diavolo? .....
Operando con la guida automatica, salgo i gradini sul retro del palco e cammino verso le luci intense. Una donna della città sta leggendo un copione sul motivo per cui sono in città, per indagare sulla vita di mio nonno, Antonio Glionna.
Aspetto che finisca. Cerco di stare in piedi, risucchiare il mio intestino. Fallisco in entrambi.
Una forte brezza mi soffia i capelli in modo che stiano dritti, facendomi sembrare una combinazione di Albert Einstein e un Andy Warhol fuori di testa.
Qualcuno mi porge una targa e un microfono. Con il bagliore della luce nei miei occhi, non riesco a vedere il pubblico davanti a me. Mi fischiano le orecchie. Mi sento spettinato.
Faccio un respiro profondo.
“Mi chiamo Juwan Ciupuddone Glionna”, dico nel dialetto locale, mi chiamo Giovanni “Big Onion” Glionna, usando il mio soprannome di famiglia.
La linea funziona. La gente ride, pochi applaudono.
Parlo la loro lingua.
È stato un momento emozionante per alcuni della mia famiglia. Mia cugina Mimma, il cui padre è anche lui Juwan Ciupuddone Glionna, era in mezzo alla folla e mi ha detto più tardi che aveva le lacrime che le rigavano le guance.
"Perché piangi?" chiese un amico.
Non poteva dirlo.
Faccio fatica con il resto. Le parole italiane sembrano legarmi la lingua.
“Mio nonno è nato qui più di 140 anni fa”, continuo. “Pomarico era la sua città, un luogo che gli stava a cuore”.
Mi fermo, prendo fiato. Il cuore mi batte nelle tempie.
"E ora, dopo tutti questi anni, questa è la mia città, un posto vicino al mio cuore."
Ci sono più applausi. Sono su un tiro. Ora devo concludere le cose.
«Mio nonno sarebbe molto orgoglioso di me stasera» dico.
Ma l'italiano per per fiero, orglioso, inciampa. Lo pronuncio come se avessi un balbettio.
Concludo con una frase che ho imparato a lezione di italiano.
Ci scateniamo, o, "Ci scateniamo stanotte".
Mi congedo dal palco, dalle luci, dalla pressione.
Mai nella mia vita sono stato più felice di scendere una breve rampa di scale al buio.
****
Tra la folla qualcuno mi batte sulla spalla.
Il sindaco vuole parlare con me.
Oh no, ho offeso qualcuno, in qualche modo.
Mi preparo al peggio.
Invece no, mi invita a un after party in un ristorante fuori città.
Mezz'ora dopo, sono in piedi con diverse dozzine di persone sotto le stelle.
Ci sono Mike e sua moglie Maria, così come Bruno e la mia nuova amica, Maggie Dicanio, un funzionario comunale che sospetto mi abbia nominato per il premio.
Sono tra amici e mi sento al sicuro.
Stiamo seduti a tavola per ore, pare, bevendo prosecco, birra, grappa.
Il mondo diventa sfocato. Mi sento come se vivessi in questa piccola città italiana da sempre.
Non voglio andarmene.
Dopo le 2 del mattino, torniamo in città. Maggie è al volante, Mike e Maria dietro.
Maggie interpreta David Bowie e i Depeche Mode. Come me, ama la musica degli anni '80.
Il paesaggio scorre via. Non voglio che la notte finisca. Mi sento a casa qui.
Pomarico è la mia città
So che mio nonno sarebbe orgoglioso di me.