POMARICO JOURNAL: I'm new here in town, can I show you around?

Una versione italiana di questo post si trova sotto.

POMARICO, Italy — It’s just past 8:30 p.m. and the light is fading in the courtyard outside Saint Michael’s Catholic church in the town where my grandfather was born.

The grinding 95-degree heat of another summer day in southern Italy has finally relented and the scene is unusually quiet as I await a ride to attend dinner at a cousin’s house in the countryside. 

Later, I will drink too much beer and eat sausage and ham and fresh cheese that was produced right there at the family farmstead. I will dance to Italian rock songs, twirling in the arms of an 85-year-old grandmother in an awkward ballet.

Like I thought I was Fred Astaire.

I will awaken the next morning with a nagging headache.

But now, before the festivities ahead, I sip on a bottle of Peroni beer, sitting at one of the outdoor tables at Bar Madness, my daily hangout here.

I am enjoying the silence. 

Madness is closed and the tables and chairs are stacked away. Across the courtyard, the customers who usually gather outside Bar Reagan are strangely absent, as are the children who yell in falsetto voices as they kick soccer balls around the walled-in church square.

There are a few old men on a nearby row of wooden benches, but they pay me little attention and I am alone here.

And it feels strangely good.

The evening marks exactly one month since I arrived in Pomarico. I was warned before I came that little would happen here in this remote little town, that I would be bored.

But that has not happened. Little happens here, but a lot takes place, every day, if you know what I mean. I am not bored, far from it.

I am at home here.

Sometimes it feels like the ghosts of the past share this space with me.

My father and grandfather.

I have made new friends — including Mike and Vinnie and Bruno — and it feels like I have already known them for years and years.

Some people just make a mark.

**** 

My apartment gifts me with an astonishing view of the surrounding countryside. 

Each morning, before I leave my second-floor unit, descending the 25 steps to the cobblestone street below, I stop and just look. I listen for cows lowing in the distance.

I look at a hillside where Greek and Roman armies once marched.

The other night, after dark, in bed, I hear the lonely hee-haw of a solitary mule.

I step out onto my porch and I hee-haw back.

We are solitary, together.

The mule, though, does not answer, and I am alone again.

I have noticed that everyone here uses WhatsApp to keep in touch. Italians are particularly partial to using emoji, sometimes several with each message, which I can frankly take or leave. 

Here’s another thing about the Italians: They are crazy about their saints. Every day on the calendar, every town in the region, has its own patron saint. My cousin Giovanni says there are so many saints that it’s hard to keep track of them all.

Here in Pomarico, Saint Michael is the patron saint and his image is everywhere, like campaign placards on the week before election day.

Meanwhile, this place is making its mark on me.

As my friend Mike, who lived in New York for two decades, has observed, you don’t just ease yourself into Pomarico’s slower pace of life, the town does the work for you.

It lulls you into a drowsy existence where you move just as fast as you have to, where the stores are closed for four hours each afternoon so residents can return to their homes for lunch and take a collective breath before they resume their days.

It’s true, the shops remain open later, till 8:30 p.m., and the Italians eat dinner much later than Americans, often after 9 p.m., but no one seems in any rush to get where they are going.

Turtles compared to us breathless American hares, they take it slow.

I have also noticed that while all the men and older women are quick with their greetings as we pass on the street, the younger women seem reluctant to return any innocent salutation, as though they don’t trust men in general.

Or maybe it’s just me, the strange foreigner who greets everyone he passes.

I am wary not to offend, not to break the rules.

I represent not just myself here, but my family.

I have met many relatives on my elongated family tree, 2nd, 3rd and 4th cousins. The older ones seem happy to make this American family connection.

Like the mother who threw up her hands when we met, saying Cugino!, or cousin, insisting that shared blood was important and wanting to know when I am coming for dinner and what my favorite food might be.

Then I met Millie Glionna.

Millie actually dates one of the brothers who owns Bar Madness and one day I tell Giancarmine that I want to introduce myself when she shows up that night to help out with the evening rush.

I walk up and tell her that I am a Glionna from the United States and am happy to meet another close Glionna cousin here.

Millie is in her 20s. She doesn’t throw up her arms. No dinner invitation is extended.

Nope, none of those.

She shrugs her shoulders as if to say So what?

There are a lot of Glionnas here.

I get where she is coming from, and I back off, like some shot-down Lothario at a singles bar.

Perhaps too many, I say.

****

Every night, around 9:30 p.m., I make my usual stop to see Vinnie Palma at Bar Reagan.

Vinnie is in the back, behind two old-time swinging wooden bar doors, making pizzas and awesome sandwiches (one of them changed my life) to order as he wife, Maria, tends bar in the next room.

Vinnie is old-school New York. No friendlier man was born on this planet.

He speaks English and, bless him, he's always interested in what I'm up to.

"What did you write today?" he always asks.

And I tell him.

I'm going to write soon about Vinnie in this space. He lived for 20 years in New York before deciding to come back to Pomarico.

Wy would he do that?

Well, you're about to soon find out.

With guys like Vinnie here, the red carpet for a visiting American, a grandson of Italy, is predominant.

Closer to home, I find that I need a diagram of my extended family tree to sort out my connection to all these Glionnas and learn who is related to whom, and how.

But to me it’s enough that we share the same ancestry.

I end the night at the farm of my cousin Lucretia and her husband, Francesco, who runs a ranch with 400 sheep and goats and has invited me to spend a day on horseback along with his son, Vincenzo, as they herd the flock.

I’d almost rather make a long speech in Italian than spend a long day on horseback, but if I want to taste the life my ancestors have led, this is the way to do it.

But now, sitting in the quiet courtyard, before the drinking and the singing and the dancing, I sit watching the birds flock around the church bell tower, landing and alighting, as though competing for space.

And I am happy, content, tranquilo, at spending such quality time in the southern Italian town where my family’s roots run deep.

Even if Millie isn’t so thrilled to meet me.

POMARICO GIORNALE: Sono nuovo qui in città, posso farti fare un giro?

POMARICO, Italia — Sono appena passate le 20:30. e la luce si sta affievolendo nel cortile della chiesa cattolica di San Michele, nel paese natale di mio nonno.

Il caldo opprimente di 95 gradi di un'altra giornata estiva nel sud Italia si è finalmente placato e la scena è insolitamente tranquilla mentre aspetto un passaggio per partecipare alla cena a casa di un cugino in campagna.

Più tardi berrò troppa birra e mangerò salsiccia e prosciutto e formaggio fresco che veniva prodotto proprio lì nella cascina di famiglia. Ballerò al ritmo di canzoni rock italiane, volteggiando tra le braccia di una donna di 85 anni in un balletto imbarazzante, come se credessi di essere Fred Astaire, e mi sveglierò la mattina dopo con un fastidioso mal di testa.

Ma ora, prima di tutti i festeggiamenti che mi aspettano, sorseggio una bottiglia di birra Peroni, seduto a uno dei tavoli all'aperto del Bar Madness, il mio ritrovo quotidiano qui.

Mi sto godendo il silenzio.

La follia è chiusa e i tavoli e le sedie sono impilati. Dall'altra parte del cortile, i clienti si radunano fuori dal Bar Reagan sono stranamente assenti, così come i bambini che urlano con voci in falsetto mentre prendono a calci palloni da calcio intorno alla piazza della chiesa murata.

Ci sono alcuni vecchi su una fila vicina di panchine di legno, ma mi prestano poca attenzione e qui sono solo.

E ci si sente stranamente bene.

La sera segna esattamente un mese dal mio arrivo a Pomarico. Sono stato avvertito prima di venire che qui in questa remota cittadina sarebbe successo poco, che mi sarei annoiato.

Ma non è successo. Qui succede poco, ma succede molto, ogni giorno, se capisci cosa intendo. Non mi annoio, tutt'altro.

Sono a casa qui. A volte sembra che i fantasmi del passato condividano questo spazio con me. Mio padre e mio nonno.

Ho stretto nuove amicizie qui, tra cui Mike, Vinnie e Bruno, e mi sembra di conoscerli già da anni e anni. Alcune persone lasciano solo un segno.

Mi sono avvicinato al mio tempo qui come un giornalista che è stato assunto per fare la cronaca di una piccola città, prendendo tempo per incontrare persone e ottenere la conformazione del terreno prima di decidere quali storie voglio raccontare, quali dicono qualcosa sul posto.

Mike, Bruno ed io abbiamo formato un solido team giornalistico: Bruno scatta le foto, Mike traduce le interviste e io scrivo le storie. È buon giornalismo quello che facciamo.

Bruno infatti mi dice che sono stato scelto per ricevere l'annuale premio Lucanio Oro, da consegnare durante un festival tra una settimana, per i miei “contributi” alla scienza e alla letteratura qui.

Dico a Bruno che non merito un tale riconoscimento, che sto semplicemente cercando di capire questo posto e la sua gente. Non ne sentirà parlare e ha chiesto la mia foto e il mio curriculum da dare ai presentatori.

Forse il mondo ha prestato così poca attenzione a questa isolata cittadina collinare che alcune voci su un oscuro blog sui personaggi che vivono qui meritano tanto apprezzamento.

Vedremo. 

Spero solo di non dover fare lunghi discorsi in italiano.

****

Nelle mie settimane qui, ho cambiato appartamento in uno più nuovo con una vista sorprendente sulla campagna circostante.

Ogni mattina, prima di lasciare il mio appartamento al secondo piano, scendendo i 25 gradini della strada di ciottoli sottostante, mi fermo e guardo. Ascolto le mucche che muggiscono in lontananza.

Guardo una collina dove un tempo marciavano eserciti greci e romani.

L'altra notte, dopo il tramonto, a letto, sento il solitario hee-haw di un mulo solitario.

Salgo sulla mia veranda e torno indietro.

Siamo soli, insieme.

Il mulo, però, non risponde e sono di nuovo solo.

Ho notato che tutti qui, persone di tutte le età, usano WhatsApp per tenersi in contatto e che gli italiani sono particolarmente propensi a usare le emoji, a volte diverse per ogni messaggio, che posso francamente prendere o lasciare.

Ecco un'altra cosa sugli italiani: sono pazzi per i loro santi. Ogni giorno del calendario, ogni comune della regione, ha il proprio santo patrono. Mio cugino Giovanni dice che ci sono così tanti santi che è difficile tenerne traccia tutti.

Qui a Pomarico San Michele è il santo patrono e la sua immagine è ovunque, come i cartelloni elettorali della settimana prima delle elezioni.
Nel frattempo, questo posto sta lasciando il segno su di me.

Come ha osservato il mio amico Mike, che ha vissuto a New York per due decenni, non solo ti addentri nel ritmo di vita più lento di Pomarico, la città fa il lavoro per te.

Ti culla in un'esistenza sonnolenta in cui ti muovi tanto velocemente quanto devi, dove i negozi sono chiusi per quattro ore ogni pomeriggio in modo che i residenti possano tornare a casa per pranzo e fare un respiro collettivo prima di riprendere le loro giornate.

È vero, i negozi restano aperti più tardi, fino alle 20:30, e gli italiani cenano molto più tardi degli americani, spesso dopo le 21:00, ma nessuno sembra avere fretta di arrivare dove sta andando.

Le tartarughe rispetto a noi lepri americane senza fiato, se la prendono con calma.

Ho anche notato qui che mentre tutti gli uomini e le donne anziane sono veloci con i loro saluti mentre passiamo per strada, le donne più giovani sembrano riluttanti a restituire qualsiasi saluto innocente, come se non si fidassero degli uomini in generale.
O forse sono solo io, lo strano straniero che saluta tutti quelli che incontra.

Sto attento a non offendere, a non infrangere le regole.

Qui non rappresento solo me stesso, ma la mia famiglia.

Ho incontrato molti parenti sul mio albero genealogico allungato, 2°, 3° e 4° cugino. I più grandi sembrano felici di creare questo legame familiare americano.

Come la madre che ha alzato le mani quando ci siamo incontrati, dicendo Cugino!, o cugino, insistendo sull'importanza del sangue condiviso e volendo sapere quando verrò a cena e quale potrebbe essere il mio cibo preferito.

Poi ho incontrato Millie Glionna.

Millie in realtà esce con uno dei fratelli che possiede il Bar Madness e un giorno dico a Giancarmine che voglio presentarmi quando si presenterà quella sera per dare una mano con l'affollamento serale.

Mi avvicino e le dico che sono una Glionna degli Stati Uniti e sono felice di incontrare qui un'altra cugina Glionna.

Millie ha vent'anni ed è molto attraente. Lei non alza le braccia. Nessun invito a cena viene esteso. No, nessuno di quelli.

COSÌ? lei dice. Ci sono molti Glionna qui.
Capisco da dove viene e indietreggio, come un Lothario abbattuto in un bar per single.

Forse troppi, dico.

****

Ogni sera, intorno alle 21:30, faccio la mia solita sosta per vedere Vinnie Palma al Bar Reagan.

Vinnie è dietro, dietro due vecchie porte girevoli di legno, a preparare pizze e fantastici panini (uno di questi mi ha cambiato la vita) da ordinare mentre sua moglie, Maria, si occupa del bar nella stanza accanto.

Vinnie è la New York della vecchia scuola. Nessun uomo più amichevole è nato su questo pianeta. Parla inglese e, Dio lo benedica, è sempre interessato a quello che sto facendo. "Cosa hai scritto oggi?" chiede sempre.

E gli dico. Scriverò presto di Vinnie in questo spazio. Ha vissuto per 20 anni a New York prima di decidere di tornare a Pomarico.

Perché lo farebbe?

Beh, presto lo scoprirai.

Con ragazzi come Vinnie qui, il tappeto rosso per un americano in visita, nipote d'Italia, è predominante.
Più vicino a casa, scopro di aver bisogno di un diagramma del mio albero genealogico esteso per chiarire la mia connessione con tutti questi Glionna e scoprire chi è imparentato con chi e come.

Ma per me è sufficiente che condividiamo la stessa discendenza.

Concludo la serata alla fattoria di mia cugina Lucrezia e suo marito Francesco, che gestisce un ranch con 400 pecore e capre e mi ha invitato a trascorrere una giornata a cavallo insieme a suo figlio Vincenzo, mentre pascolano il gregge.

Preferirei quasi fare un lungo discorso in italiano piuttosto che passare una lunga giornata a cavallo, ma se voglio assaporare la vita che hanno condotto i miei antenati, questo è il modo per farlo.

Ma ora, seduto nel tranquillo cortile, prima del bere, del cantare e del ballare, mi siedo a guardare gli uccelli che volano intorno al campanile della chiesa, atterrando e posandosi, come se gareggiassero per lo spazio.

E sono felice, contento, tranquillo, di trascorrere del tempo così bello nella città del sud Italia dove le radici della mia famiglia sono profonde.

Anche se Millie non è così entusiasta di conoscermi.